宇文杰躺在宽大的、如同云朵般柔软的病床上，身上盖着轻薄却异常保暖的顶级鹅绒被。他的脸色是一种常年不见阳光的、近乎透明的苍白，薄薄的皮肤下淡青色的血管清晰可见。眼窝深陷，颧骨突出，曾经清俊的轮廓被病痛和药物侵蚀得只剩下嶙峋的骨架。他闭着眼，胸膛的起伏微弱得几乎难以察觉，只有床头监护仪上平稳却略显缓慢的心跳曲线，证明着生命尚未完全离去。
司马茜坐在离床几步远的丝绒扶手椅里，身上是一件质地柔软、剪裁极佳的米白色羊绒衫，却衬得她愈发形销骨立。她没有看书，没有看手机，只是静静地、近乎呆滞地望着床上那个仿佛随时会化在空气里的丈夫。房间里暖风开得很足，她却觉得一股寒意从骨头缝里渗出来。时间在这里仿佛凝固了，只有监护仪规律的“嘀……嘀……”声，像某种倒计时的丧钟，敲打在人心上。
“咳……咳咳……”一阵压抑的、仿佛从肺腑深处挤出来的闷咳突然打破了死寂。宇文杰的身体不受控制地痉挛起来，苍白的脸上迅速涌起病态的红潮，额角渗出细密的冷汗。
司马茜像被针刺了一样猛地弹起，几步冲到床边，动作熟练却带着一丝不易察觉的疲惫和麻木。她迅速拿起床头柜上温着的纯净水，用吸管小心地喂到他干裂的唇边。另一只手则轻轻地、有节奏地拍抚着他瘦骨嶙峋的后背。
“慢点……杰，慢点……”她的声音轻柔，却带着一种公式化的平静，听不出多少波澜。
宇文杰勉强喝了几口水，咳嗽稍缓，喘息却依旧粗重。他费力地睁开眼，那双曾经清亮如今却蒙着一层灰翳的眼睛，茫然地聚焦了一会儿，才落在司马茜脸上。他的眼神空洞，没有焦距，只有一片沉沉的暮气，仿佛灵魂早已游离在躯壳之外。
“茜……”他的声音嘶哑微弱，如同砂纸摩擦，“我……是不是……快死了？” 这个问题，他问过很多次，语气从最初的恐惧到绝望，再到如今的……一种近乎漠然的平静。
司马茜拍抚他后背的手微微一顿，随即又恢复了节奏。她避开他那双死气沉沉的眼睛，目光落在洁白的被面上，声音依旧平稳：“别胡思乱想。医生说了，就是天气不好，有点反复。好好休息，按时吃药就行。” 她的话语像背书一样流畅，却空洞得没有一丝温度。安慰的话，说了太多遍，早已失去了最初的效力。面对一个日复一日枯萎的生命，再多的言语也显得苍白无力。
宇文杰扯了扯嘴角，似乎想笑，却只牵动出一个比哭还难看的弧度。他不再说话，重新闭上了眼睛，仿佛刚才那点微弱的意识火花，已经耗尽了他所有的力气。病房里再次陷入令人窒息的死寂，只有他粗重的呼吸和监护仪冰冷的“嘀嘀”声交织在一起，构成一曲绝望的安魂曲。
司马茜重新坐回扶手椅，身体陷进柔软的丝绒里，却感觉不到丝毫舒适。她看着宇文杰那张了无生气的脸，看着这间金碧辉煌的囚笼，一种巨大的、令人作呕的虚无感攫住了她。她想起东方燕在直播里撕心裂肺的控诉，想起南宫婉在社区里风风火火的身影，想起自己那个还在风雨飘摇中挣扎的“栖茜阁”……她们都在拼尽全力地活着，哪怕伤痕累累。而她呢？守着一个活死人，在一座镶金嵌玉的坟墓里，日复一日地腐朽。一股冰冷的绝望，像毒蛇一样缠绕上她的心脏，越收越紧。
---
三天后。依旧是那间冰冷空旷的奢华病房。
空气里弥漫着比往日更凝重的气氛。主治医生，一位头发花白、神情严肃的老教授，带着几位助手站在病床前，手里拿着厚厚一叠最新的检查报告。宇文老爷端坐在病房一角的单人沙发里，穿着笔挺的深色西装，双手交叠搭在红木手杖的顶端，脸色阴沉得能滴出水来。宇文夫人则坐在丈夫旁边，保养得宜的脸上写满了焦虑和惶恐，手里紧紧攥着一条真丝手帕。
司马茜依旧坐在她的扶手椅里，位置离病床更近了些。她今天穿了一件深灰色的高领毛衣，脸色比宇文杰好不了多少，苍白中透着疲惫，但眼神深处却有一簇极微弱的光在跳动——那是关于新药的渺茫希望。
老教授推了推鼻梁上的金丝眼镜，声音低沉而凝重：“宇文先生，夫人，少奶奶。最新的ct扫描和血液分子检测结果出来了。”他停顿了一下，目光扫过众人，最后落在宇文老爷脸上，“情况……比我们预想的要复杂。之前的靶向药物组合，抑制效果正在快速衰减。癌细胞……出现了新的、更复杂的突变路径。”
每一个字，都像冰锥，狠狠凿在人心上。宇文夫人发出一声压抑的惊呼，用手帕死死捂住了嘴。宇文老爷交叠的手微微收紧，手杖顶端的金属鹰首被他捏得指节泛白，脸上却依旧维持着可怕的平静。
“教授，”司马茜的声音带着