巨大的失落感和自我怀疑，如同沉重的枷锁，比石膏更牢固地禁锢着他。他沉默地躺在那里，看着康复室窗外灰蒙蒙的天空，第一次如此清晰地意识到：那条飞驰在高速公路上的路，那条他跑了十几年、熟悉得闭着眼都能开的路，可能……真的再也回不去了。
---
出院的日子终于到了。天气阴沉，冷风卷着零星的枯叶在街道上打着旋儿。公孙亮拄着沉重的金属腋拐，右腿的石膏已经换成了更轻便的固定支具，但走路依旧艰难。每一步挪动，都需要先将腋拐向前探出一步，再拖着笨重无力的右腿，小心翼翼地向前蹭一小步，左臂的石膏虽然拆了，但依旧用三角巾悬吊着，动作僵硬而迟缓。父亲佝偻着背，拎着简单的行李袋，亦步亦趋地跟在他身边，不时紧张地伸出手想要搀扶，又怕碰到他的伤处。
推开家门，一股熟悉又带着点陌生味道的暖意扑面而来。是家的味道，混合着饭菜的香气和淡淡的消毒水味（南宫婉提前做了大扫除）。
“爸爸！”小涛像颗小炮弹一样从房间里冲出来，惊喜地扑向公孙亮，却在离他还有一步远的地方猛地刹住车，仰着小脸，大眼睛里满是担忧和小心翼翼，“爸爸，你的腿还疼吗？妈妈说你受伤了，不能抱我……”
孩子懂事得让人心酸。公孙亮心头一热，想蹲下身摸摸儿子的头，却被笨重的支具和腋拐限制着，只能勉强扯出一个笑容：“爸爸好多了，不疼。涛涛真乖。”
南宫婉系着围裙从厨房出来，手里还拿着锅铲。看到公孙亮，她脸上立刻绽开一个温暖的笑容：“回来了！路上累了吧？快坐下歇歇！饭马上就好！” 她快步走过来，很自然地想要接过公孙亮腋下的拐杖。
“不用，我自己能行。”公孙亮下意识地避开了她的手，声音有些生硬。他不想像个真正的废人一样，连走路都需要人伺候。他倔强地、一步一顿地挪到沙发边，笨拙地扶着沙发扶手，慢慢坐了下去，整个过程笨拙而艰难，额头上又渗出了一层细密的汗珠。
南宫婉的手顿在半空，脸上的笑容微微凝滞了一下，随即恢复自然，转身去倒水：“喝点热水。”
家，还是那个家。家具陈设都没变，但空气中似乎有什么东西不一样了。茶几上堆着几本社区宣传册和“暖心港湾”的值班排班表。墙上贴着小涛新得的“进步之星”小奖状。厨房里飘出的饭菜香气里，似乎少了点他熟悉的味道，多了点说不出的新意。
晚饭时，气氛有些微妙的凝滞。公孙亮笨拙地用左手拿着勺子，动作别扭而缓慢。南宫婉细心地帮他夹菜，小涛叽叽喳喳地讲着学校里的趣事，讲着在“暖心港湾”和小伙伴玩的新游戏，讲着张老师教的新知识。
“妈妈可厉害了！她是‘站长’！大家都听她的！”小涛的语气里充满了崇拜。
南宫婉有些不好意思地笑了笑：“什么站长，就是大家信任，帮忙组织组织。”
“今天下午‘巧手坊’那边，李奶奶她们做的丝网花真好看，准备下周义卖呢。”南宫婉自然地聊起互助站的事，“王大妈还说，想让你爸也过去乐龄角下下棋呢。”
父亲连忙摆手：“我哪会下什么棋，别添乱了。”
公孙亮默默地听着，用勺子艰难地扒拉着碗里的饭粒。他像一个误入别人领地的旁观者，听着妻子和儿子谈论着他完全陌生的生活，一种强烈的疏离感和被排斥感油然而生。这个家，在他缺席的日子里，已经形成了新的节奏和重心，而他，像个突兀插入的多余零件，格格不入。
“我……”他放下勺子，犹豫着开口，声音有些干涩，“我明天……去物流公司那边看看？之前联系过，好像……有仓库管理的岗位在招人。”这是他躺在病床上反复思量后的决定。长途车是开不了了，总得找条新的活路。
南宫婉夹菜的动作顿住了。她抬起头，看着公孙亮，眼神有些复杂，沉默了几秒才说：“亮子，不急这一两天。你刚出院，身体还没恢复好。仓库管理也得搬搬抬抬，你腿脚现在不方便，别逞强。家里……暂时还过得去。”她的语气很温和，是关心，但听在公孙亮耳中，却像是一盆冷水，浇灭了他刚刚鼓起的一丝重新证明自己的勇气。他张了张嘴，最终什么也没说，只是更沉默地低下头，机械地往嘴里塞着已经尝不出滋味的饭菜。
---
几天后的一个下午，天气难得放晴。冬日的暖阳透过窗户，洒在客厅的地板上，形成一片明亮的光斑。公孙亮坐在沙发上，腿上盖着薄毯，百无聊赖地换着电视频道。右腿依旧沉重麻木，康复训练后的肌肉酸痛阵阵袭来。无所事事的空虚感和身为累赘的自卑感，像藤蔓一样缠绕着他，越收越紧。
“亮子，我去趟‘暖心港湾’，今天轮到我值班。小涛下午有绘画班，我顺路送他过去，大概五点左右回来。”南宫婉一边快速地穿外