“好，我们回家。”南宫婉抱紧儿子，转身欲走。
“那个……”李老师犹豫了一下，还是叫住了她，“涛涛妈妈，刚才……我的话可能有点……不太合适。你别往心里去。各家有各家的难处，我理解。”她的语气真诚了许多。
南宫婉脚步顿了顿，没有回头，只是低低地说：“李老师，您说的没错。孩子是需要爸爸。只是……有的爸爸，活在电话里，活在汇款单上，就是活不在孩子身边。”她的声音平静无波，却像裹着冰渣，字字砸在人心上。说完，她抱着儿子，头也不回地走出了会议室大门，背影在空旷的走廊里显得格外单薄而倔强。
刚走到活动中心一楼大厅，一阵喧闹的争执声就传了过来。只见居委会赵主任，一个五十多岁、头发花白、总是风风火火的大姐，正被几个情绪激动的大妈团团围住。
“赵主任！您给评评理！我家那口子退休金就那么点儿，请个住家保姆根本请不起！现在倒好，白天的钟点工也涨价了，还说年后还要涨！这不是要我们老两口的命吗？”一个头发花白、穿着厚棉袄的王大妈拍着大腿，满脸愁苦。
“就是！赵主任，社区那个日间照料中心，名额早满了！排队排到猴年马月去？我家老头子腿脚不便，我一个人弄他上厕所都费劲！这日子可怎么过！”另一个身材瘦小的刘阿姨抹着眼泪。
“还有孩子！下午三点半就放学，我跟老伴儿去接？走不动啊！让孩子自己回？路上车那么多，能放心吗？这‘真空’时间，愁死人了！”一个戴着毛线帽的孙奶奶也急得直跺脚。
赵主任被吵得一个头两个大，连连摆手安抚：“大家安静！安静！困难我都知道！社区一直在想办法！日间照料中心扩容需要场地需要钱，上面批文难下！钟点工价格是市场行为，社区也干预不了！‘真空’孩子的问题，我们也向上面反映过多次了……”
“反映反映！光反映有什么用啊！”王大妈嗓门更高了，“我们这些老的老，小的小，家里顶梁柱要么在外地打工，要么忙得脚不沾地，我们这些‘留守’的，不就是一群‘有男人的活寡妇’吗？谁来管管我们死活啊！”
“有男人的活寡妇”……这个精准又心酸的词，像一道闪电劈中了刚刚走出来的南宫婉！她猛地停住脚步，怀里的儿子似乎也感受到了震动，不安地动了动。
她看着那群焦急无奈的大爷大妈，听着他们诉说的困境——看护难、接送难、经济压力大、无人分担……这不正是她每天经历的翻版吗？只不过，她是上有老（父母虽在老家但身体渐差）下有小，中间还有个“隐形”的丈夫！一股强烈的共鸣和一种模糊的念头在她疲惫不堪的心里疯狂滋长。
“赵主任！”南宫婉抱着儿子，突然扬声喊道，声音不大，却带着一种奇异的穿透力，让嘈杂的大厅瞬间安静了几分。所有人的目光都聚焦在这个抱着孩子、眼睛红肿、看起来同样狼狈的女人身上。
赵主任像是看到了救星：“哎！婉儿！你来得正好！快帮我劝劝……”她以为南宫婉也是来诉苦的。
南宫婉却抱着儿子，一步步走到人群中间，目光扫过一张张焦虑的面孔，最后落在赵主任脸上。她的声音不高，却异常清晰，带着一种连日压抑后爆发的力量：
“赵主任，王大妈，刘阿姨，孙奶奶……各位叔叔阿姨，大家的难处，我懂！太懂了！”她深吸一口气，仿佛下定了某种决心，一字一句地说道，“我有个想法，可能不成熟，但我想试试。我们社区，像我们这样，‘家里有男人，却活得像寡妇’的人，是不是很多？老人需要人白天照看一会儿，孩子放学需要个安全地方待着等家长，双职工家庭分身乏术……既然社区有难处，市场靠不住，我们能不能……自己帮自己？”
她的话像一块巨石投入平静的湖面，瞬间激起了更大的涟漪。所有人都愣住了，包括赵主任。
“自己帮自己？怎么帮？”王大妈疑惑地问。
“社区活动中心二楼，不是有个大活动室吗？”南宫婉语速加快，思路越来越清晰，“平时除了偶尔开开会，大部分时间都空着，堆着杂物。我们能不能把它利用起来？简单收拾一下，分成两个区域：一边给白天需要活动、需要有人看顾一下的老人，下下棋，看看报，做做手工，有志愿者轮流值班看着点；另一边给下午放学的孩子，我们叫它‘四点半课堂’，有志愿者辅导作业，带着看看书，做点安全的小游戏，等家长下班来接。场地是现成的，社区提供就行！”
她越说越激动，眼中闪烁着连日阴霾后罕见的亮光：“志愿者哪里来？我们社区退休的叔叔阿姨，身体还硬朗的，有特长的（比如王大妈您会织毛衣、刘阿姨您以前是老师吧？），可以发挥余热；还有像我这样，时间相对灵活的妈妈们，大家排个班，轮流值日！至于费用……我们不搞盈利，就收一点点基本的运营成本，比如水电、买点简单的文具、棋牌、绘本，象征性地收一点，困难家庭可以减免！这样，老人有了去处，孩子有了安全港湾，我们这些‘活寡