“爸，妈，吃饭了。”南宫婉对着里屋喊道。
里屋的门打开。南宫婉的母亲拄着拐杖，脚步蹒跚地挪了出来。老人脸色蜡黄，眼神浑浊，自从股骨颈骨折手术后，恢复得极其缓慢，行动依旧不便，需要依靠拐杖和搀扶。她的父亲跟在后面，同样苍老佝偻，小心翼翼地护着老伴儿，脸上是掩饰不住的忧虑和疲惫。
一家人围坐在小小的折叠方桌前，空间显得有些局促。吃饭的气氛很沉闷，只有碗筷碰撞的轻微声响和小宇扒饭的声音。南宫婉给父母夹菜，看着母亲艰难地用勺子，手指颤抖，好几次菜都掉在了桌子上。父亲默默地捡起来，放进自己碗里。
“爸，妈，今天的菜合口味吗？”南宫婉试图打破沉默。
“嗯，好吃……婉儿辛苦了。”母亲费力地挤出一个笑容，声音沙哑虚弱。
又是一阵沉默。空气仿佛凝固了。
突然，母亲放下勺子，浑浊的眼睛看向南宫婉和公孙亮，嘴唇嗫嚅了几下，像是下了很大的决心，才用带着浓重乡音、小心翼翼的语气开口：
“婉儿……亮子……我……我和你爸……商量了几天了……”她顿了顿，眼神里充满了愧疚和难以启齿的难堪，“我们……我们这身子骨……越来越不中用了……婉儿你又要忙外头那个互助站，又要操心家里……亮子跑车那么累……我们……我们老这么拖累你们……也不是个事儿……”
她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才把那句沉重无比的话吐了出来：
“……要不……要不……等开春了……看看……有没有便宜点的……养老院……我们……我们搬过去吧……”
“哐当！”
南宫婉手里的筷子掉在了桌上，发出刺耳的声响。她猛地抬起头，难以置信地看着母亲，心脏像是被重锤狠狠击中！养老院？母亲竟然主动提出要去养老院？！
公孙亮也愣住了，夹菜的手停在半空中，黝黑的脸上肌肉紧绷，眉头死死拧成了一个疙瘩。
小宇也感觉到了气氛的凝重，停下了扒饭的动作，大眼睛不安地看着爷爷奶奶，又看看爸爸妈妈。
“妈！你说什么胡话呢！”南宫婉的声音带着哭腔和无法抑制的颤抖，“什么养老院！谁拖累谁了！这就是你们的家！哪也不去！”
“就是！爸！妈！你们别瞎想！”公孙亮也急忙开口，声音粗嘎，带着急切，“我和婉儿能照顾！不就是慢点吗？慢慢养着！去什么养老院！那地方……那地方……” 他后面的话没说出来，但眼神里充满了对养老院本能的排斥和担忧——费用高昂、环境陌生、护工冷漠、老人孤独……这些词像沉重的石头压在他心上。他们这种家庭，能负担得起什么样的养老院？无非是条件最差、口碑堪忧的那种。把父母送去那种地方，和抛弃有什么区别？
“唉……” 父亲长长地叹了口气，布满老年斑的手无措地搓着膝盖，声音苍老而疲惫，“婉儿，亮子，你们的心……爸和妈都知道……可……可你们看看这个家……亮子跑车，一走十天半月，婉儿你一个人，又要管互助站那摊子事，又要照顾小宇上学，还要操心我们两个老废物……你妈上个厕所都费劲，晚上起夜好几次……你爸我这老胳膊老腿，扶她都颤巍巍的……我们……我们是真怕哪天……再摔一下……那就……” 老人说不下去了，浑浊的老眼里泛起了泪光。
“爸！” 南宫婉的眼泪瞬间涌了出来，她绕过桌子，蹲在父母面前，紧紧抓住母亲枯槁冰冷的手，“别说了！求你们别说了！摔不了！有我呢！互助站那边……我可以少去！小宇也大了，能自己写作业了！我……我去跟社区打听打听，看有没有便宜点的……钟点工……或者……或者居家养老服务……总能想到办法的！就是不能去养老院！我们一家人，死也要死在一起！” 她的声音嘶哑，带着泣血的哀求和不顾一切的坚决。
公孙亮也红了眼眶，他猛地灌了一大口白菜汤，那寡淡的汤水此刻尝不出任何味道，只觉得喉咙堵得难受。他看着妻子单薄的肩膀，看着岳父岳母绝望的眼神，看着儿子懵懂不安的小脸，再看看自己那条狰狞伤疤下依旧隐隐作痛的手臂……一种深入骨髓的无力感和巨大的愧疚如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他是家里的顶梁柱，却连让老人安度晚年、让妻子喘口气的能力都没有！健康的身体？这保障在如山的生活重压和飞涨的养老成本面前，简直像个天大的笑话！
“爸，妈，这事……咱再商量……再商量……” 公孙亮的声音干涩沙哑，除了苍白无力的拖延，他此刻什么承诺也给不了。钱！还是钱！请钟点工要钱！社区居家服务（助餐、助浴）也要钱！而且杯水车薪！他跑车的收入，还完车贷、房贷、小宇的学费、家里的生活费……早已所剩无几。岳父岳母的退休金？微薄得可怜，连药费都勉强。这养老的担子，像一座无形的大山，沉沉地压在