物业王主任——王德贵，腆着个圆滚滚的大肚子，几乎要把那件紧绷的、领口发黄的蓝色工作服撑破。他稀疏的头发油腻地贴在头皮上，正翘着二郎腿，一边剔着牙，一边用手机刷着短视频，外放的声音聒噪刺耳。办公桌上堆满了杂物，烟灰缸里塞满了烟蒂。
“王主任……” 南宫婉尽量让自己的声音听起来礼貌而清晰，递上那张被雨水打湿又被她小心抚平的《互助小组试运行通知》，“我想申请使用一下咱们社区的活动室，下午时段……”
王德贵眼皮都没抬一下，手指在油腻的手机屏幕上划拉着，不耐烦地“嗯”了一声。
南宫婉硬着头皮继续说：“主要是想给小区里放学没人管的孩子和白天独自在家的老人，提供一个安全点的地方，互相……”
“活动室？” 王德贵终于抬起他那张油光满面的胖脸，小眼睛里透着精明的算计，打断了南宫婉的话，声音带着浓重的本地腔和毫不掩饰的官腔，“小南宫啊，不是我不支持社区活动。可那活动室，是社区的公共资源！知道现在水电费多贵吗？暖气费多贵吗？桌椅板凳磨损不要钱啊？还有卫生，谁打扫？你们这弄一堆孩子老人进去，闹哄哄的，磕了碰了谁负责？你负得起这个责吗？”
他唾沫横飞地说着，肥胖的手指在桌面上敲得梆梆响：“再说了，你这什么‘互助小组’，听着就不正规！非盈利？收两块钱场地费？哄小孩呢？谁知道你是不是打着幌子搞别的？现在骗子可多了！社区要对居民负责的！出了问题，我老王第一个倒霉！”
“王主任，真不是……” 南宫婉试图解释，拿出自己草拟的、极其简单的《安全须知》和《家长责任书》，“您看，我都准备了，会明确告知家长风险自负，也会尽量安排志愿者看着……”
“风险自负？” 王德贵嗤笑一声，像听到了天大的笑话，一把推开南宫婉递过来的纸，“白纸黑字顶个屁用！真要出了事，人家堵着社区大门闹，你这两块钱够赔医药费的？还是够赔人家一条命的？到时候还不是我老王背锅！不行不行！绝对不行！活动室不能给你们这样瞎搞！” 他大手一挥，态度斩钉截铁，像驱赶苍蝇一样，“走走走！别在这儿添乱了！管好你自己家那一摊子就不错了！”
南宫婉被噎得说不出话，一股巨大的委屈和无力感涌上心头。她看着王德贵那张写满推诿、算计和不耐烦的胖脸，看着这间杂乱无章的办公室，只觉得胸口发闷。她默默收起自己的材料，转身离开了这个令人窒息的地方。身后，王德贵手机外放的聒噪笑声和短视频的背景音乐，如同尖锐的嘲讽。
雨还在下，天色愈发阴沉。南宫婉撑着伞，漫无目的地在湿漉漉的小区里走着，心也如同这天气一般，沉到了谷底。孙阿姨的冷水，王主任的刁难，像两盆冰水，将她心里那点微弱的火苗浇得奄奄一息。她走到社区活动室门口。那扇绿色的铁门紧闭着，上面挂着一把锈迹斑斑的大锁。透过蒙尘的窗户望进去，里面堆放着一些废弃的桌椅板凳，落满了灰尘，角落里甚至结着蛛网。一个本该充满活力的地方，却死寂得如同被遗忘的角落。
难道……真的不行吗？她疲惫地靠在冰冷的墙壁上，冰凉的触感透过棉袄传来。帆布袋里沉甸甸的蔬菜勒得肩膀生疼。她想起儿子小宇最近总是躲闪的眼神和紧闭的房门，想起丈夫公孙亮在电话里对这件事的沉默和隐隐的不解（“婉儿，你刚丢了工作，家里事又多，搞这个……吃力不讨好吧？”），想起病床上母亲担忧的目光……所有的压力似乎又沉甸甸地压了下来，让她喘不过气。
“南宫……是南宫婉吗？” 一个略带迟疑、有些沙哑的女声在旁边响起。
南宫婉抬起头，雨水模糊了她的视线。只见单元楼门洞里，站着一位头发花白、身形佝偻的老太太。她穿着洗得发白的深蓝色棉袄，手里拄着一根磨得光滑的木拐杖，脸上布满深深的皱纹，眼神有些浑浊，却努力地辨认着南宫婉。是住在3号楼一楼的刘奶奶，老伴去年走了，唯一的女儿远嫁外地，一年难得回来一次。
“刘奶奶？是我，婉儿。” 南宫婉连忙站直身体，抹了一把脸上的雨水。
刘奶奶颤巍巍地往前挪了两步，布满老年斑的手有些哆嗦地从口袋里摸出一张同样被雨水打湿了边角的传单——正是南宫婉贴的那张互助通知。她指着上面“老人日间活动角”那几个字，浑浊的眼睛里带着小心翼翼的期盼和一丝不易察觉的卑微：“婉儿啊，这……这上面写的……是真的吗？我们这些老家伙……白天……真能去那活动室……坐坐？就……就聊聊天……不添麻烦？”
南宫婉看着刘奶奶眼中那点微弱的光，鼻子猛地一酸。她想起了自己躺在医院里孤独无助的母亲。她用力点点头，声音有些哽咽：“真的，刘奶奶！是真的！只要您愿意，下午就可以去！不收钱！就是……就是现在地方还没完全弄好……” 她想起王德贵的刁难，声音低了下去。
“地方……不打紧……不打紧的……” 刘奶奶连连摆手，脸上的皱纹