南宫婉僵在原地，伸出的手停在冰冷的空气里，雨水顺着她的头发、脸颊疯狂流淌。儿子的控诉，每一个字都像淬毒的刀子，狠狠扎进她早已千疮百孔的心。为什么？她也想问为什么！为什么生活的重担要这样排山倒海地压向她一个人？为什么她拼尽全力，却依然无法给孩子一个完整的、没有指责的童年？为什么她那个拥有“健康身体”的丈夫，永远只能在电话的另一端？
“妈！小心看路！” 一声尖锐的汽车鸣笛将她从麻木的剧痛中惊醒。她发现自己不知不觉走到了车流汹涌的马路中央。刺眼的车灯晃过她惨白的脸。她踉跄着后退几步，靠在冰冷湿滑的公交站牌上，大口喘着气，冰冷的雨水呛进喉咙，引起一阵剧烈的咳嗽。她看着儿子消失的方向，看着眼前模糊的车灯人流，看着这冰冷无情的城市雨幕，一种灭顶的绝望感如同冰冷的潮水，瞬间将她彻底淹没。
手机，在帆布包里疯狂地震动起来，发出嗡嗡的蜂鸣，像垂死挣扎的求救信号。她颤抖着手掏出来，屏幕上跳动着两个字——【王经理】。是她公司的部门主管。
她深吸一口气，抹了一把脸上的雨水和泪水，努力想让自己的声音听起来正常一点：“喂，王经理……”
“南宫！你在哪？！” 电话那头传来王经理焦躁不耐的声音，背景音嘈杂，似乎有很多人在争论，“赶紧回来！立刻！马上！‘宏远’那个项目的审计底稿是不是你最后核对的？现在客户那边揪着一个关键数据差异不放，说我们报告有问题！整个项目组都在等你！审计部张总都发火了！你怎么回事？打你几个电话了？家里天塌了也得给我顶着！半小时内必须出现在会议室！不然这责任你担不起！” 连珠炮似的质问和命令，带着不容置疑的压迫感，根本不给南宫婉任何解释的机会。
“王经理，我母亲她……” 南宫婉试图解释。
“我不管你有什么理由！” 王经理粗暴地打断她，“公司请你来是解决问题的，不是制造问题的！现在是项目生死存亡的关键时刻！你作为关键环节的责任人，擅离职守，联系不上，耽误了整个团队！立刻！马上！回来！” 电话被狠狠挂断，只剩下急促的忙音，像最后一丝氧气也被无情抽走。
擅离职守？耽误团队？制造问题？
冰冷的雨水顺着手机屏幕滑落，模糊了那个被挂断的界面。南宫婉握着手机，浑身冰冷，像一尊被遗弃在雨中的石像。母亲的呻吟，父亲的木然，儿子的控诉和眼泪，老师含蓄却尖锐的指责，还有上司这劈头盖脸的怒斥……无数个声音在她脑海里疯狂地尖叫、冲撞、撕扯！
她感觉自己的神经被拉扯到了极限，发出不堪重负的呻吟。眼前的一切开始旋转、模糊。医院惨白的灯光、教室明亮的日光灯、车流刺眼的灯光、手机屏幕幽蓝的光……所有的光线和声音都扭曲成一片混沌的漩涡，要将她彻底吞噬、撕碎！
“啊——！” 一声压抑到极致的、如同濒死小兽般的呜咽，终于冲破了她死死咬住的嘴唇，在喧嚣的雨声和车流声中显得那么微弱，却又那么撕心裂肺。
她再也支撑不住，身体顺着冰冷的公交站牌缓缓滑落，瘫坐在湿漉漉的地面上。肮脏的泥水浸透了她的棉麻长裙。她紧紧抱着那个沉甸甸的帆布包，像抱着最后一根救命稻草，又像抱着一个随时会爆炸的炸药包。她把脸深深埋进膝盖里，肩膀无法控制地剧烈抖动起来。没有嚎啕大哭，只有压抑到极致的、沉闷的、断断续续的抽泣，混合着冰冷的雨水，从她蜷缩的身体缝隙里渗出来。
为什么？为什么是她？
为什么所有的苦难都要在同一时间、以最残酷的方式降临？
她只是想守住一个家，照顾好老人，抚养好孩子，做好一份工作……为什么就这么难？
母亲病床前无人分担的疲惫，家长会上被当众指责的屈辱，儿子控诉时心如刀割的痛楚，上司电话里冷酷无情的追责……这些画面在她紧闭的眼前疯狂闪回、重叠。每一帧都带着冰冷的重量，压得她脊梁欲断，灵魂都在颤栗。
帆布包里的手机，又开始不屈不挠地震动。这一次，屏幕显示的是【家】。是父亲？还是儿子回去了？她不敢接，也无力去接。那震动仿佛不是来自手机，而是来自她灵魂深处绝望的颤栗。
雨，还在下。冰冷的雨水无情地冲刷着这座钢铁森林，也冲刷着这个蜷缩在城市角落、被生活彻底击垮的女人。万家灯火在她模糊的泪眼中晕开成一片片冰冷的光斑，没有一盏属于她，没有一处可以让她停靠喘息。
就在这时，手机又响了一下，不是电话，是一条短信。发信人：【司马茜】。
内容只有触目惊心的三个字和一个血红的感叹号：
【救命！医院！！！】
---
几乎是同一时刻，城市另一端，远离老旧社区医院的冰冷与喧嚣，矗立着一座通体玻璃幕墙、在