，以“有男人的寡妇”这个残酷而精准的身份，无声地达成了共识。她们的目光在昏黄的灯光和呼啸的夜风中交汇，彼此眼中映照着对方同样破碎而绝望的影子。没有言语，只有一种深入骨髓的同病相怜和一种被命运捆绑在一起的、冰冷的确认。

    天台的铁门再次被推开。刘大姐端着几杯冒着热气的纸杯咖啡，小心翼翼地探进头来。当她看到地上相顾无言、却仿佛被同一种巨大悲伤笼罩的三个女人时，脚步顿住了。她没敢进来，只是默默地将咖啡放在门口一个相对干净的水泥墩子上，然后无声地退了出去，轻轻带上了门。

    夜，更深了。风，更冷了。城市的霓虹依旧不知疲倦地流淌着，像一场永不落幕的、盛大而虚幻的梦。而在这片光鲜的梦境之上，在这片被遗忘的废墟里，三个“有男人的寡妇”，正蜷缩在各自的角落里，舔舐着伤口，等待着未知的、或许更加残酷的黎明。