担架抬着陷入半昏迷状态、呼吸极度困难的宇文杰冲出了别墅。司马茜胡乱抓了件羊绒大衣裹在身上，赤脚踩着冰冷的地面就要跟着冲出去。
“少夫人！”王伯冰冷的声音在身后响起，带着不容置疑的命令，“请穿上鞋！注意仪态！先生和夫人会直接去医院！” 他手中递过来的，是一双她平时绝不会在深夜穿出门的、镶着水钻的细高跟鞋。
仪态？！司马茜只觉得一股血气直冲头顶！她丈夫命悬一线，这个管家居然还在跟她谈仪态？！她猛地回头，布满血丝的眼睛狠狠瞪了王伯一眼，那眼神里的绝望和愤怒，竟让王伯下意识地后退了半步。她没有去接那双鞋，赤着脚，踉跄着冲进了冰冷的夜风中，扑向那辆闪烁着死亡之光的救护车。
车门关上，隔绝了外面王伯那张刻板的脸。救护车内，空间狭小，充斥着刺鼻的消毒水和心电监护仪单调而催命的“嘀嘀”声。宇文杰脸上扣着氧气面罩，透明的罩壁上凝结着细密的水珠，他每一次艰难的呼吸都让水珠剧烈地颤抖。医护人员紧张地操作着，静脉通道已经建立，透明的液体一滴一滴流入他青色的血管。
司马茜蜷缩在角落的折叠椅上，赤脚踩在冰冷坚硬的车厢地板上，寒意刺骨。她死死盯着宇文杰灰败的脸，双手紧紧交握，指甲深深陷入掌心，留下月牙形的血痕，却感觉不到丝毫疼痛。巨大的恐惧像无形的巨石，沉沉地压在她的胸口，每一次救护车的颠簸，都让她感觉心脏要跳出喉咙。窗外，城市的霓虹飞速倒退，模糊成一片冰冷的光带。她第一次如此清晰地感受到，身下这辆疾驰的“宝马车”，正载着她和她濒死的丈夫，驶向一个深不见底的、名为“恐惧”的深渊。泪水无声地滑落，砸在她冰冷的手背上。
救护车没有驶向公立医院，而是径直开入了位于市中心最昂贵地段的“康和私立医院”。这里没有公立医院的嘈杂拥挤，大厅宽敞明亮如同五星级酒店，空气里弥漫着淡淡的消毒水和昂贵香氛混合的味道，穿着熨帖制服的工作人员步履轻盈，脸上带着职业化的、恰到好处的微笑。然而，这份精致优雅的静谧，在生命垂危的宇文杰面前，显得如此冰冷和不近人情。
宇文杰被迅速推入顶层特需IcU（重症加强护理病房）。厚重的自动门无声地滑开又合拢，将司马茜彻底隔绝在外。门上冰冷的“重症监护室，家属止步”几个字，像一道审判，将她钉在了原地。
随后而来的，是比死亡威胁更冰冷、更残酷的——账单。
一名穿着得体套装、妆容精致的行政助理，踩着细高跟鞋，悄无声息地出现在司马茜面前。她脸上带着公式化的、无可挑剔的微笑，双手捧着一个光洁如镜的银色托盘。托盘上，整齐地放着一小叠单据。
“宇文太太，您好。非常抱歉打扰您，但宇文先生的情况紧急，需要立即进行一系列检查和抢救措施。这是初步的费用清单，需要您签字确认并预付一部分押金。”助理的声音轻柔悦耳，如同电台播音员，却字字如冰锥。
司马茜麻木地接过那叠纸。视线扫过那些印满了冰冷术语和天文数字的条目，只觉得一阵眩晕：
* **特需IcU床位费：￥15,000.00 \/ 日**
* **高级生命体征持续监测：￥8,000.00 \/ 日**
* **紧急气管插管及呼吸机辅助呼吸：￥38,000.00**
* **进口特效平喘及强心药物（xx单抗）：￥12,000.00 \/ 支（预计需3-5支）**
* **全套急诊生化、血气、病原体宏基因检测：￥25,000.00**
* **心脏彩超、肺部ct增强：￥18,000.00**
* **专家紧急会诊费（呼吸科、心内科、IcU）：￥20,000.00 \/ 人次**
* **……**
* **预付押金：￥500,000.00**
每一个数字都像一记重锤，狠狠砸在司马茜的心上。五十万！仅仅是预付押金！那后续呢？看着那些动辄数万一支的特效药、按天计算的惊人床位费……她握着单据的手指控制不住地颤抖起来，薄薄的纸张仿佛有千斤重。
“请这边刷卡或签字确认。”助理微笑着，将托盘上的poS机和一支精致的签字笔往前推了推。那微笑，在司马茜眼中，如同吸血鬼看到猎物时露出的獠牙。
司马茜深吸一口气，强迫自己冷静。她从随身的爱马仕手包里，拿出宇文杰平时给她使用的、一张额度不菲的黑色附属卡——那是她作为宇文家少奶奶身份和“体面”生活的象征之一。她颤抖着，将卡片插入poS机。
“请输入密码，宇文太太。”助理的声音依旧甜美。
司马茜的手指悬在按键上方，努力回忆着密码。宇文杰设置的密码，