公孙亮被赵刚拍着肩膀，显得有些不好意思，嘿嘿笑着：“啥顶梁柱，就是有把子力气，能养家糊口，让婉儿和孩子少操点心就行。”他下意识地挺了挺宽阔的胸膛，仿佛那身结实的肌肉就是他最可靠的承诺。南宫婉在一旁安静地听着，目光掠过公孙亮被生活磨砺得粗糙却写满真诚的侧脸，再看向他那双沾着些许洗不净油污痕迹的厚实手掌，心头涌起一股踏实的暖流。她轻轻“嗯”了一声，是对丈夫话语的肯定，也是对那句“健康是保障”格言最无声的践行。
宴会厅的气氛在酒精和怀旧的催化下渐渐升温。巨大的水晶吊灯将觥筹交错的景象折射得光怪陆离，香槟塔流淌着金色的瀑布，悠扬的爵士乐试图为重逢披上温情的纱幔。然而，这层浮华之下，暗流无声涌动。
东方燕像一朵盛放的玫瑰，被夏侯北殷勤地护在臂弯里，周旋于昔日的同学之间。夏侯北谈笑风生，妙语连珠，每一个恰到好处的眼神，每一次体贴的搀扶，都引得旁人艳羡的低语。东方燕享受着这份聚焦的荣光，指尖捻着高脚杯纤细的杯脚，仿佛捻着名为“浪漫”的权杖。当夏侯北在她耳边低语“今晚的你，让我想起十年前迎新晚会上的惊鸿一瞥”时，她心尖微颤，虚荣的蜜糖几乎要满溢出来。她下意识地挺直了脊背，颈间的珍珠在灯光下流转着温润的光泽，仿佛在无声地宣告：她的选择，她的格言，无懈可击。
然而，这蜜糖里终究掺着一丝不易察觉的砂砾。她眼角的余光瞥见夏侯北接过一位妆容明艳的女同学递来的名片时，那修长的手指似乎在那涂着蔻丹的指尖上若有似无地停留了一瞬，他脸上的笑容也似乎比刚才对她说话时更添了几分玩味。一丝极细微的、冰凉的疑虑，如同细小的蛇，悄然滑过东方燕的心头。她下意识地收紧了挽着夏侯北胳膊的手，随即又立刻松开，换上更明媚的笑容，仿佛要用这笑容驱散那瞬间的不安。“模样第一，浪漫第一……”她在心底默念，像是给自己加固一道无形的屏障。
另一隅，巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景，窗内，司马茜的世界却像一座寂静的孤岛。宇文杰靠在柔软的沙发里，闭目养神，苍白的面容在暖色调的灯光下依旧显得缺乏生气。他面前的餐盘几乎未动，只象征性地放着一小片水果。司马茜坐在他身旁，姿态维持着优雅的疏离。她小口啜饮着杯中昂贵的红酒，目光空洞地掠过那些谈笑风生的面孔，掠过那些或真心或假意的寒暄。偶尔有相熟的女同学过来打招呼，目光扫过她一身名牌和宇文杰腕上的名表，语气里满是艳羡：“茜茜，还是你命好，看宇文先生多疼你，什么都不用操心，只管享福就好！”
司马茜扯动嘴角，回以一个标准的微笑，那笑容如同橱窗里精致的假人模特，完美却毫无温度。“是啊，挺好的。”她轻声应和，指尖无意识地摩挲着冰凉的杯壁。享福？这镶着金边的牢笼？她看着宇文杰放在膝盖上的手，那手指纤细苍白，指关节微微凸起，带着病态的脆弱。她想起家里恒温恒湿却空荡冰冷的大宅，想起婆婆例行公事般带着审视的电话，想起宇文杰药柜里那些密密麻麻、价格惊人的瓶瓶罐罐。宝马香车，锦衣玉食，可胸腔里那颗心，却像被浸在冰水里，感受不到一丝暖意。那句“宁愿坐在宝马车里哭”的格言，在此刻听来，竟带着一种尖锐的、自嘲般的讽刺。她微微侧头，避开女同学探究的目光，望向窗外流光溢彩的车河，那里有无数疾驰而过的宝马，不知里面坐着的人，是笑，还是在无声地流泪？
远离水晶灯核心区域的另一张圆桌旁，气氛相对松弛。南宫婉正专注地听着当年宿舍的老大姐王芳倒苦水。王芳脸色憔悴，语速飞快：“……你是不知道，我家那口子，就是个甩手掌柜！孩子上学接送、辅导作业、兴趣班，全是我！他呢？回来就往沙发上一瘫，抱着手机刷短视频，跟他说句话都嫌烦！这还不算，房贷压得喘不过气，他爸妈身体还不好，隔三差五要钱要跑医院……我这哪是过日子，简直是当牛做马！”
南宫婉安静地听着，不时点点头，眼神里是感同身受的理解。她递过去一张纸巾，温声道：“芳姐，慢慢说，都不容易。”她的目光不经意间扫过身旁的公孙亮。他正被几个男同学围着，听他们大谈经济形势、股票基金。公孙亮听得有些吃力，黝黑的脸上带着憨厚的笑容，偶尔插一句：“是是，都不容易，我们开大车的，这两年行情也差，油价涨得凶，运费倒不怎么涨，车贷压得人够呛。”他粗糙的手指无意识地摩挲着酒杯边缘，那是常年与方向盘、扳手打交道留下的印记。他的话题始终围绕着“车贷”、“油耗”、“