“那孩子……”林田法医看向观察窗，男孩正扒着玻璃往里望，小小的身影在冷光灯下缩成一团。
“告诉他，他妈妈脖子上确实有淤青，是被人弄的。”洛保扯下手套，扔进消毒桶时发出闷响，“其他的，没必要让他知道。”
冷藏柜的门再次打开时，白雾卷着福尔马林的气味涌出去。洛保的脸色白得像纸，藏蓝色风衣的下摆沾着点不知何时蹭到的污渍。她没看观察窗外的人，只是径直走向井山野，蹲下身时膝盖发出轻响。
“你妈妈脖子上的淤青，找到了。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“是被人弄的，不是坠楼造成的。”
“这是洛保姐姐让我给你的。”林田法医从口袋里摸出张纸条，塞进井山野掌心，“她现在不太舒服，你先跟我去办安葬手续，别去打扰她。”男孩攥着纸条的指尖发白，上面只有一串电话号码和“小慎收”三个字，笔迹是洛保特有的凌厉，末尾却多了个歪歪扭扭的笑脸。
刚走出验尸房，洛保就扶着墙壁干呕起来。藏蓝色风衣被冷汗浸得贴在背上，胃里的酸水灼烧着喉咙。“需要这么拼？”一个带着戏谑的声音在身后响起，端木晃着保温杯走近，杯身上印着卡通鸭子——正是她当年在组织卧底时，偷偷塞给对方的生日礼物。
洛保猛地回头，眼里还带着未散去的血丝：“怎么是你？”
晚上过来找你啊！”端木突然喊住她，冲洛保晃了晃保温杯，“可别又拿泡面糊弄我。”
洛保脚步一顿，回头时脸不红心不跳：“我不会做饭，说了八百遍了。”她拍了拍小兰的胳膊示意上车，语气理直气壮，“你之前闻到的香味是隔壁楼飘来的，跟我没关系。上次你在中国看我，我带你去食堂，不就是因为我只会做黑暗料理吗？”她瞥了眼端木，“我做的东西能吃？也就泡面靠谱点，开水一冲就行。”
这话半真半假，组织里为了伪装成“生活不能自理的科研疯子”，她确实总拿泡面当借口，连明美都以为她连鸡蛋都煎不熟。可只有端木知道，当年卧底任务失败，他们躲在仓库里那三天，是她用过期面粉和野菜做出了能咽的饼。
外面，
园子突然凑近小兰，声音压得很低：“小兰，我能问你个问题吗？
“你哭的时候，对新一和志保的区别是什么？”
小兰愣了愣，指尖无意识地摩挲着帆布包的带子。车窗外的樱花树飞速倒退，像极了那些被时光卷走的眼泪——幼儿园时被新一扯掉蝴蝶结的委屈，初中时看他奔向案发现场的失落，每次掉眼泪都会被他皱着眉戳穿：“喂，你又在哭鼻子了吧？”然后手忙脚乱地翻口袋找纸巾，却总在她否认“我没有”时，举着沾了泪痕的纸巾一脸笃定。
“新一啊……”小兰轻轻笑了，“从小时候起，在他面前哭鼻子总会被拆穿。他总说‘眼泪不会骗人’，可我明明想装坚强啊。”有次在热带乐园，她看着他头也不回冲向黑衣组织的背影，偷偷抹眼泪时被他突然回头撞见，那句“你在哭吗”让她慌忙摆手，却被他不由分说塞进颗水果糖，“笨蛋，哭什么呀，我很快就回来。”
“但志保不一样。”园子突然插话，指了指洛保放在腿上的手，“上次你被歹徒划伤手臂，躲在洗手间哭，志保什么都没说，就默默递了包纸巾，还把自己的白大褂披在你肩上。”
小兰的记忆突然清晰起来。那天洛保的白大褂带着淡淡的消毒水味，她没问“疼不疼”，只是蹲下身替她处理伤口，指尖触到结痂的疤痕时，才低声说：“想哭就哭吧，我背对着你。”那一刻突然觉得，在洛保面前掉眼泪，好像是件理所当然的事——她不会戳穿，不会追问，只是给你空间让情绪流淌，像春日里默默撑开的伞。
“你注意到没？”园子掏出手机划拉相册，“每次下雨，工藤那家伙的伞永远歪向你这边，可你的包包里永远多把伞。”她点开张偷拍的照片，洛保正把折叠伞塞进小兰的帆布包，藏蓝色风衣下的手腕红绳晃出细碎的光，“上个月下暴雨，你说忘带伞，结果从包里摸出把印着小鸭子的伞——那是志保三年前买的同款。”
小兰低头看自己的包，侧袋里果然塞着暖手袋，绒毛触感还带着温度。想起上周降温，洛保只是瞥了眼她露在外面的脚踝，第二天她的包里就多了双羊毛袜，标签都没拆。还有那次在实验室，她随口说句“有点冷”，转头就发现白大褂口袋里多了个暖宝宝，洛保却装作没看见，继续盯着显微镜说：“别冻感冒了，没人帮你写报告。”
“新一的喜欢像太阳，热烈又直接，”园子突然叹气，“但志保的喜欢像伞，是那种会提前塞进你包里的、不动声色的周全
红绳末端的银铃铛正好晃到伞柄上，“你看，她连给你塞伞都要挑你喜欢的黄色，还说是‘顺手买多了’，
“喂，”园子突然戳戳小兰，“你包里那把印着