“那洛保呢？”园子追问，眼神亮得像探照灯，“前几天她在二楼疼得打滚，你守在门口，和叶说你握着门把手的手都在抖，脸色白得像纸。后来‘鬼影’的人混进医院，拿着刀冲向她病房时，你居然站在原地没动——要不是贝尔摩德推了你一把，那刀就真扎在你背上了。”
京极真突然开口，声音低沉却清晰：“这很正常。”他自然地接过园子手里的限量版包包，动作熟稔得像做过千百次，“人在面对真正在意的人时，大脑会比身体先感到恐惧。就像我每次看到园子站在危险边缘，总会先想‘不能让她受伤’，再才会动手。”
他看向小兰，眼神里带着种过来人的了然：“对朋友，你能用空手道保护他们；对喜欢的人，你会怕自己的动作不够快；但对洛保……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“你是怕自己的存在，会让她分神，“而且你对他们俩的保护欲完全不一样。”园子补充道，伸手拍了拍小兰的肩膀，“你对新一，是‘想和他一起面对危险’；对洛保，是‘想替她挡住所有危险’。上次洛保在实验室发烧到39度，你守在她床边削苹果，果皮都没断过——换作是新一发烧，你肯定会一边骂他不爱惜身体，一边把退烧药丢给他。”
小兰忍不住笑了，眼角却有点发热：“哪有那么夸张。”
“就有！”园子凑过来，压低声音，“和叶跟我说，前几天洛保在抢救室的时候，你坐在门口的长椅上，整整四个小时没动过。医生出来说‘情况稳定’，你也没哭，就只是盯着抢救室的灯，手指掐进掌心都没感觉——换作是新一进抢救室，你早就哭成泪人了。”
“你对新一的委屈，是‘为什么还不回来’；对洛保的委屈，是‘为什么总把我推开’。”园子捡起块贝壳，在沙滩上画了个歪歪扭扭的心，“前几天她疼得厉害，说‘别管我了’，你转身就把贝尔摩德骂了一顿，说‘为什么要让她受这种罪’——那是我第一次见你对人发脾气，连你爸被绑架时，你都没这么激动过。”
小兰想起自己当时的样子，确实像疯了一样。贝尔摩德靠在门框上抽烟，吐出来的烟圈模糊了她的脸：“你以为她是为了谁才吃这药？”她弹了弹烟灰，“组织拿你威胁她，说只要她把新型毒药的配方交出来，就让你永远消失——她选这四天四夜的疼，是想告诉你，她能护着你。”
那一刻，她突然懂了洛保为什么总爱说反话。说“别管我”，其实是“别走”；说“我不需要你”，其实是“抱紧我”。就像现在，洛保明明能自己换绷带，却总要等她回去才肯动手；明明会做一手好菜，却总说“你做的才好吃”。
“你在她面前，不用假装坚强。”园子把贝壳塞进她手里，“上次你生理期疼得厉害，在她面前哭鼻子，她笨拙地给你煮红糖姜茶，结果糖放多了齁得你直皱眉——换作是新一，你肯定会说‘我没事’，然后自己扛着。”
“你看，石子扔进海里总会有回响，但人心不是。真正把你放在心上的人，根本舍不得让你猜来猜去。”
她转身面对小兰，海风把她的卷发吹得乱糟糟，眼神却亮得惊人：“我家阿真打比赛的时候，裁判刚说‘开始’，他就能从观众席里精准找到我——你以为他那冠军是白拿的？是把分心的本事练到了极致。洛保也是这样，上次你在百货公司试衣服，她在隔壁药店买创可贴，都能听出你声音里的不耐烦，跑过来就说‘不喜欢就不买，别委屈自己’。”
小兰的指尖无意识地绞着洛保外套的衣角。那件白大褂的袖口还留着她昨天绣的小樱花，当时洛保趴在桌上看文件，笔尖在纸上停顿的频率，和她穿针引线的节奏莫名合拍。“她总说我绣得歪歪扭扭，”小兰突然轻声说，嘴角带着自己都没察觉的笑意，“却每天都穿着。”
“这就对了！”园子伸手戳了戳她的脸颊，“真正的喜欢是藏不住的，就像洛保再忙都会给你带便利店的溏心蛋，就像阿真再累都会记得我不吃香菜。但新一呢？他查案到半夜给你发消息，“你跟着新一的脚步走了太多年，”园子拉着她在码头的长椅上坐下，语气软了些，“他追线索，你就等消息；他去冒险，你就守着家。但洛保是反过来的，她会停下来等你，会把你的节奏当成自己的节奏。上次你想学做提拉米苏，把奶油打坏了三次，她就陪着你耗到凌晨，最后两个人吃着糊掉的蛋糕笑到肚子痛——换作是新一，大概会说‘我教你’，然后自己动手做完吧？”
小兰突然想起洛保的实验室。那些贴着复杂标签的试剂瓶旁，永远摆着她送的卡通杯；价值百万的精密仪器上，粘着她画的丑兔子便利贴。洛保总说“别乱碰我的东西”，却在她不小心打翻培养皿时，先抓着她的手问“烫到没”，再去管那些昂贵的样本。
“真正的喜欢哪需要追着脚步跑啊，”园子望着远处归港的渔船，声音轻得像海风，“是两个人并排走，偶尔慢了一步，对方会自然地停下来等你。就像我和阿真，他打他的空手道，我买我的包包，却总能在街角的咖啡