老式座钟敲响九下时，茶案上的泥炉早已冷透。易传宗瞥见腕表泛着幽黑的夜光，慌忙起身整了整衣襟：\"林叔林姨，时辰不早了，我得回招待所......\"

    \"说什么胡话！\"林姨的嗓门震得窗棂上的剪纸簌簌作响，三步并作两步拽住他袖口，\"招待所那破被子能裹住寒气？

    你和你林叔一起去上班！\"她掌心的温度透过棉布渗进来，恍惚间竟像极了母亲挽着孩童的力道。

    林叔将手往额头上拍了一下，浑浊精明的眼底泛起笑意：\"姑娘们都嫁出去了，家里冷清得能听见墙缝漏风。\"他摩挲着紫砂壶上的缠枝纹，声音突然发闷，\"你来了，你婶子一下午忙前忙后做菜，晚饭有去拿泥炉茶壶，就盼着多留你说说话。\"

    月光漫过褪色的窗纸，在易传宗俊美的脸颊镀上银边。

    林姨忽然伸手抚过他发梢，动作轻得像触碰易碎的琉璃：\"会写歌，懂茶道，还上过大学......\"她的喉结剧烈颤动，\"我家那口子总念叨，要是有个儿子像你这般出息......\"

    易传宗僵在原地，喉间泛起铁锈味的酸涩。他听见自己沙哑的声音混着座钟的滴答声：\"那......侄子就叨扰一晚。\"

    林叔突然起身往灶房走，背影微微佝偻：\"我去烧壶热水，给你烫烫脚。\"林姨接了一句早就烧好了，提到洗漱间就好。