岁月流逝，许多当年的关键联系人已经故去。
健在的，由于没接触过何雨柱，无从写起，或者根本就不了解内情。
一次次的碰壁，一次次的失望。
但他们没有放弃。
老范通过仍在体系内的关系，尝试调阅一些已过解密期的外围档案，希望能找到蛛丝马迹。
老方则是根据记忆继续寻找，比如当初给何雨柱送军装和军衔的，比如当初送何雨柱离开沙漠的，比如
功夫不负有心人。
经过数月的奔波，他们终于找到几位当年曾间接参与接收材料的人。
“老胡，您还记得五七年那会儿，有一个默写资料的年轻人么”老方道。
“他还活着？”
“对。”老方道。
“那你这次是为了”
“对。”老方道。
“需要我做什么？”
“一份证明材料，另外帮我寻找更多能写材料的人。”老方道。
“好。”
随着关键人物找到，一份份证明材料被写了出来，不光是证明人的，还有证明那些资料的作用的，总之参与过的都出了力。
当老范将整理好的材料锁进自己办公室的保险柜时，他对老方感叹：“这小子，给自己披的‘隐身衣’太厚了。想给他记上一笔，都比登天还难。”
老方哼了一声，脸上却带着复杂的笑意：“他不一直这样？咱们啊，也算是尽了心了。”
一九九九年春末，四九城的杨絮飘得正盛。
老范与老方再次踏进九十五号院书房时，老范郑重的从随身携带的旧公文包里，取出一个没有标识的牛皮纸档案袋，轻轻放在何雨柱面前的红木书桌上。
“柱子，”老范的声音不高，却字字清晰，“经过长达数月的材料核实、多方印证、层层评审。上面，有了结论。”
何雨柱的目光落在那个厚厚的档案袋上，没有立刻去碰。
老方深吸一口气，接话道：“你何雨柱，为国家的国防尖端技术突破，提供了不可或缺、具有决定性意义的关键资料。经审议，决定授予你功勋奖章。”
书房里静得能听到窗外杨絮轻触窗棂的细微声响。
何雨柱的脊背依旧挺直，但搭在膝上的手，指节微微蜷起，透露出平静外表下的波澜。
“但是，”老范语气加重，带着不容置疑的决断，“出于对你个人安全、对你庞大商业体系稳定、以及对历史复杂性等多方面因素的考量，这项荣誉，不入公开名录，不登报，不宣传。只记录于绝密档案。授勋仪式，仅在最小范围内，由我们二人代表进行。”
何雨柱缓缓抬起头，目光从档案袋移到老范和老方脸上。
他脸上没有什么激动狂喜的表情，反而是一种极其复杂的、糅合了释然、感慨与一丝怅惘的神情。
他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是化为一声极轻的：“谢谢！”
老方眼眶瞬间就红了，别过头去，用力眨了眨。
老范站起身，走到何雨柱面前，他没有立正敬礼，而是缓缓伸出双手，郑重地捧起那个档案袋，递向何雨柱。
何雨柱沉默着，也站起身，双手接过。
档案袋入手沉甸甸的，里面除了文件，显然还有别的东西。
他打开系绳，从里面小心地取出一个深蓝色、天鹅绒衬里的扁平方盒，以及一份薄薄的、盖着鲜红印章的决定文件。
他的指尖在那冰冷的盒盖上停留片刻，然后，轻轻掀开。
盒内红色衬布上，静卧着一枚勋章。
金色的五星、稻穗环绕着中心的核心图案，在书房不甚明亮的光线下，流转着沉静、内敛却无比厚重的光芒。
旁边另有一枚略小些的，是表彰他在其他领域贡献的奖章。
没有绶带，没有华丽的装饰，只有这枚勋章本身，和它所代表的一切。
何雨柱久久凝视着勋章，呼吸变得深长而缓慢。
他伸出手，指尖极其轻柔地拂过勋章的表面，那冰凉的金属触感，却仿佛带着灼人的温度。
一滴泪，毫无征兆地从他眼角滑落，迅速没入衣襟，没有第二滴。
他迅速合上盒盖，将其紧紧握在手中，指节因用力而泛白。
他抬起头，看向老范和老方，眼圈泛着红，嘴角却努力向上牵起一个弧度，声音带着不易察觉的沙哑：“值了”
老范重重拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。
老方抹了把脸，瓮声道：“东西收好。这事，就到这儿了。”
没有掌声，没有观礼者，只有三位老人在这间安静的书房里，完成了这场跨越数十年的历史追认。
何雨柱将勋章盒和文件仔细地收回到档案袋里，却没有立刻收起，而是就那么放在书桌上，用手按着。
小满似乎察觉到什么，端着一盘新沏的茶和