“老宋，这次要是没什么惊喜，我可是看不起你呦！”何雨柱在路上开着玩笑。
“放心，一定有惊喜，大大的惊喜！”
“那我可就期待了！”
“哈哈哈哈，走先带你吃吃咱川省的美食！”
饭后何雨柱签了一份保密文件，才被安排去了招待所。
一九九八年十月二十日，川西某试飞基地。
天空湛蓝，远山如黛。
晨风吹过机场跑道旁的草丛，带来一丝深秋的凉意。
何雨柱站在观礼区，手持85式军用望远镜。冰凉的金属触感从指尖传来，他调整着焦距。
一九九八年十月二十日，川西某试飞基地。
天际泛着清冷的蓝，远山轮廓分明。何雨柱站在观礼区，手持85式军用望远镜。冰凉的金属触感从指尖传来，他调整着焦距。
视野里，那架编号1001的战机被缓缓牵引至跑道起点。锐利的双垂尾，独特的鸭式气动布局，机身铆接痕迹在晨光下若隐若现。
牵引车将战机缓缓拖至跑道起点地勤人员迅速上前，做最后的检查。
不久，飞行员穿着抗压服，在战友的协助下登机。
座舱盖缓缓合拢。
引擎轰鸣声陡然撕裂清晨的宁静。
AL-31F发动机喷出淡蓝尾焰，战机开始滑跑。
在四百米标记处，前轮已然离地。
何雨柱屏住呼吸——这个起飞距离，比他印象里的同级别战机短了整整一截。
战机以近乎粗暴的角度拔地而起，仰角明显超过常规极限。
观礼台后方传来倒吸冷气的声音。何雨柱的望远镜死死咬住机体，注意到鸭翼与主翼涡流和谐耦合，机身姿态稳得惊人。
“电传飞控立功了。”他喃喃自语。
爬升到预定高度后，战机开始横滚机动。
动作干净利落，没有多余震荡。
在第三个横滚结束时，它突然接了个轻盈的转向，仿佛飞鸟自然摆尾。
何雨柱看着那在蓝天上自由翱翔的战鹰，心中百感交集。
他想起多年前在空间在半岛上空与强敌搏杀的场景，想起那些老旧的螺旋桨战机，想起为之付出生命的战友
几十年筚路蓝缕（驾着柴车、穿着破衣），从一穷二白到如今能自主研制出接近世界先进水平的战机，其中艰辛，不足为外人道。
他默默挺直了腰板。
等飞机加速带出马赫环，何雨柱放下望远镜，看向宋厂长：“瞬盘速率超过F-15A了。”
宋厂长眼角笑出深纹：“飞控律做了特殊优化。不过能量保持还是吃亏，推重比摆在那儿。”
接下来的低速通场环节，战机以危险的角度缓缓掠过观礼台。
何雨柱注意到襟翼偏转方式很独特，像是借鉴了某些民航客机的增升技术。这个细节让他心头一动——科研团队确实在吃透技术。
“着舰迎角。”他轻声说。宋厂长重重点头。
最关键的着陆环节到来。战机保持着巨大迎角下沉，在触地前瞬间，机头轻巧下压。
主起落架胶轮擦出两道青烟，减速伞顺利张开。
当战机完全停稳，地勤人员涌上前去，座舱盖打开，飞行员高举右手做出成功的手势时，观礼区终于响起了热烈而持久的掌声。
宋厂长用力握住何雨柱的手，眼圈有些发红：“老何，成了！我们成了！”
何雨柱反手握住他的手，重重晃了晃：“是，成了！辛苦了，老宋，辛苦你们了！”
他知道，这只是一个开始，后续还有漫长的测试、改进和量产之路。
但这坚实的第一步，已经驱散了曾经的阴霾，为这片天空涂抹上了崭新而亮丽的色彩。
“感谢的话我就不多说了，我们的成果就是最好的感谢，老何，满意不？”老宋道。
“满意，不过你们可不能懈怠啊！”何雨柱开着玩笑道。
“你这话怎么听起来像我领导一样！”
“哈哈哈哈！领导我不是，金主算不算？”
“算，怎么不算。”
返程的车上，宋厂长依旧兴奋难耐，絮絮叨叨地说着后续的计划，以及对下一代战机的憧憬。
何雨柱大多时间静静听着，并不提问。
“老何，你就没点想法？”
“这种事情我这个外人不应该是光带耳朵就行了么？”何雨柱反问。
“那可不行，你可要多提建议啊！”
“那我就提一个问题，隐形和雷达，你不用回答我现在如何！”
“你是这个！”老宋竖起大拇指。
何雨柱只是笑笑。
宋厂长也没让何雨柱光做听众，直接转换了