旗舰指挥塔的能量幕墙泛起涟漪，透过氤氲的能量流，隐约可见三个类人身影在其中穿梭。他们的液态金属身躯如同流动的汞银，每走一步都在身后拖曳出半透明的空间残影，这些残影在消散前会重复主人的动作，形成诡异的多重曝光效果。为首的镜像指挥官抬手触碰控制台时，整片星域的引力场突然产生肉眼可见的褶皱，无数细小的时空裂痕在他指尖绽放，如同盛开的黑色玫瑰。这些裂痕深处传来空灵的低语，经声谱分析，竟是由种已灭绝智慧生物的语言混合而成，翻译后的内容都指向同一个主题 ——"臣服或毁灭"。
他们的头盔表面覆盖着生物感应薄膜，能实时显示周围五十光年内的所有能量源分布，这些数据以三维全息的形式直接投射到视网膜上。当扫描到联盟舰队时，薄膜表面泛起刺眼的红光，同时发出尖锐的警报声。指挥官的面部特征在液态金属的流动中不断变化，时而呈现出人类的面容，时而化作某种节肢动物的口器，这种形态变化似乎与情绪波动直接相关 —— 当表现出愤怒时，他的眼睛会分裂成复眼结构，每个小眼都在播放不同的星球毁灭画面。
"地球联盟，你们的死期到了！" 镜像文明指挥官的全息影像突然出现在联盟所有战舰的通讯频道中，他的声音经过特殊处理，能同时刺激听者的听觉神经和视觉皮层，产生双重压迫感。他身着银白色的能量战甲，头盔下露出的脸庞棱角分明，眼神中充满了对低等文明的鄙夷 —— 这种情绪通过量子纠缠直接传递给每个接收者，让人产生莫名的窒息感。"我们镜像文明已经看穿了你们的伎俩，平行宇宙的通道你们根本无法彻底封锁。现在，交出你们所有的星核矿资源，无条件投降，否则，我们将让你们的星球化为宇宙尘埃！"
他的战甲表面突然浮现出无数星球爆炸的全息影像，每个画面都标注着精确的毁灭时间和坐标 —— 其中包括七个曾与镜像文明为敌的星球遗迹，最新添加的条目正是地球，预计毁灭时间被设定为小时后。这些影像并非虚构，联盟的天文数据库中能找到其中三颗星球的残骸记录，其毁灭方式与影像展示的完全一致 —— 都是被某种未知能量瞬间气化，只留下空间褶皱作为曾经存在的证明。
联盟旗舰 "守护者" 号的舰桥穹顶，红色警报灯如血色潮汐般循环扫过，将每个人的脸庞映照得忽明忽暗。吴玉的影子在全息投影的星图间被切割成碎片又重组，这些破碎的影子在地面上蠕动，仿佛在演绎一场微型的战争。她的指节因过度用力而泛白，藏在背后的右手正无意识摩挲着后腰枪套 —— 那把陪伴她从新兵训练营到天狼星战役的脉冲手枪，握把处还留着七年前抵御虫族时留下的熔痕，当时一颗酸液弹在距离她三米处爆炸，高温融化的金属在枪身上烙印出独特的花纹。
主屏幕上，镜像舰队的棱形舰体折射着诡异的紫光，如同悬浮在太空中的巨型棱镜，将恒星的光芒分解成包含有害射线的光谱。吴玉突然向前倾身，战术手套在操作台划出一串蓝色数据流，将敌方阵型的弱点标记成刺目的猩红。这个动作让藏在制服内袋的全家福微微滑落，露出儿子戴着星际航模比赛奖牌的灿烂笑容 —— 那是她出发执行镜像文明观测任务前最后一次拥抱的证明，照片背面用激光刻着一行小字："妈妈，等你回家教我开飞船"。
"把第三舰队调到人马座 β 星环带，" 她对着喉麦下达指令，声音冷静得像冻结的液态氮，"让他们尝尝我们改良后的相位鱼雷。" 这种新型武器能在击中目标前进行次维度跳跃，规避常规防御系统。当她转身时，肩章上的七星纹章在应急灯光下剧烈颤动，仿佛要挣脱金属的束缚，化作真正的星辰指引战场。在这寂静的瞬间，只有她战术手套与金属台面摩擦出的细微声响，如同远古战鼓的前奏，预示着即将到来的星际风暴。
话音刚落，吴玉猛地转身，军靴在金属地板上踏出清脆的节奏，每个音节都带着不容置疑的力量。"所有单位注意，按照 ' 星尘 ' 作战计划行动。第一舰队左翼迂回，第二舰队正面牵制，第三舰队随我