“应急程序启动失败......” 广播里的电子合成音带着电流杂音，实验室的防爆门正在缓缓升起。林远的手指死死抠住操作台边缘，金属表面被指甲刮出刺耳声响。培养皿中，半透明的病毒培养液正诡异地沸腾，那些纳米级的病原体在蓝光下泛着幽绿的磷火，像是无数双窥视人间的眼睛。他忽然想起三天前主任那句 “样本已灭活”，此刻却只觉得喉咙发紧 —— 通风系统的红色警示灯明灭间，他终于意识到这场灾难早已脱离人类可控的范畴。培养箱里的警报器突然爆发出尖锐鸣叫，林远踉跄着扶住实验台，防护服内的后背早已被冷汗浸透，他的眼神中充满了绝望和无助，仿佛已经看到了世界末日的景象。
三小时后，城市中央医院的走廊已成人间炼狱。此起彼伏的咳嗽声裹挟着金属般的嘶哑，混着消毒水与血腥味在密闭空间里发酵，每一声咳嗽都像是在撕扯着脆弱的喉咙。患者们蜷缩在折叠椅上，裸露在外的皮肤下，蛛网状的紫色血管正以肉眼可见的速度蔓延，像是被泼上墨汁的蛛网，又像无数毒蛇在皮下疯狂游走，血管所到之处，皮肤开始出现溃烂和坏死。一名老者颤抖着举起布满黑斑的手，试图抓住路过的护士，却在接触到对方防护服的瞬间，大片皮肤如同被腐蚀的旧纸般剥落，露出森森白骨。
急诊室金属门框在高频震动中发出蜂鸣，仿佛被无形的恐惧攥住咽喉。一位母亲将高烧的孩子死死护在怀里，防护面罩后的睫毛凝着泪珠，在惨白的灯光下碎成星芒。她反复摩挲着孩子脖颈后的退烧贴，那枚贴纸早已被汗水浸透卷曲，\"医生，求求你，他才五岁……\" 沙哑的嗓音被检测仪的蜂鸣绞碎，怀中的孩子无意识地抽搐着，滚烫的额头洇湿她防护衣的领口，皮肤下暴起的青色血管像扭曲的藤蔓，在泛着病态潮红的皮肤上疯狂生长。突然，孩子剧烈呛咳起来，暗红的血沫喷溅在防护面罩上，在惨白的灯光下折射出妖异的光泽。
消毒水的刺鼻气味里混着铁锈般的血腥气，护士推着满载急救设备的推车从人群中挤过。双层防护面罩在她们脸上勒出渗血的红痕，防护服里的汗水顺着裤管不断滴落在地，在洁白的瓷砖上晕开深色的花，每一滴汗水都饱含着她们的疲惫和无奈。其中一位护士腰间的传呼机突然爆响，她低头查看瞬间，护目镜后的瞳孔猛地收缩 ——c 区重症监护室的床位使用率，此刻正以肉眼可见的速度冲破 100% 警戒线。走廊尽头的抢救室传来刺耳的警报，心电监护仪的长鸣混着家属崩溃的哭喊，像一把生锈的锯子，在每个人紧绷的神经上反复拉扯。
检验科的防爆玻璃墙内，穿着三级防护装备的医生死死盯着屏幕。检测仪器的红色警报此起彼伏，电子屏上的感染数据正以几何倍数跳动，每秒钟都有新的感染病例被记录。最新一批样本的病毒序列分析结果跳出，与二十分钟前的报告对比，变异点位竟增加了三处，那些闪烁的碱基对仿佛活过来的恶魔，在屏幕上跳起诡异的舞蹈。防护服内的体感温度报警器突然响起，而医生浑然不觉，他颤抖的手指在触控屏上疯狂滑动，试图从基因图谱里找出病毒变异的规律。
\"轰！\" 对讲机突然传来刺耳的电流声：\"隔离区 c 栋的负压系统报警！重复，隔离区 c 栋......\" 话音未落，走廊尽头突然传来重物倒地的闷响。所有人的目光都被吸引过去 —— 一位老人的口鼻正涌出黑紫色黏液，在瓷砖上蜿蜒成可怖的图案。黏液接触到地面后，开始腐蚀瓷砖表面，冒出阵阵白烟，那腐蚀的滋滋声像毒蛇吐信，在死寂的走廊里格外清晰。有护士下意识后退时撞倒了墙角的酒精瓶，玻璃碎裂的脆响让整个空间的空气都凝固了。
医疗团队负责人苏晴的全息投影在联盟应急指挥中心泛起幽蓝的光晕，她护目镜下的黑眼圈如青黛晕染，防护面罩边缘凝结的水珠顺着下颌线坠入衣襟，在防护服上晕开深色痕迹。身后大屏幕上的感染人数曲线正以骇人的斜率刺破预警红线，那些跳动的数字仿佛被赋予生命，在电子屏上疯狂增殖，每刷新一次都像一把重锤砸在众人的心脏上。她的指尖无意识地抠着指挥台边缘，防护手套下的指甲已经泛白：\"必须立刻封锁感染区域！\" 声音裹挟着六十小时未合眼的沙哑，\"病毒 RNA 链具备自我重组能力，潜伏期缩短至 6 小时，现在每过一分钟，就会有几何倍数的新感染体！\" 她身后的技术人员突然指着数据面板惊呼，某个城市的实时热力图正以肉眼可见的速度被血色吞噬。全息会议桌的另一端，经济部长的虚拟形象烦躁地扯松领带，他身后的股市 K 线图正以同样狰狞的弧度暴跌：\"第七区是全球供应链枢纽，封锁意味着三分之一的芯片厂停工！你知道重启经济需要消耗多少反物质能源？\"