眉骨上的痣，想起二十年前那个包裹。邮戳上的日期，正是野菊开得最盛的九月。他点点头，看着姑娘的身影消失在巷口，手里还攥着那朵银菊钥匙扣。

    回到展厅时，青瓷瓶里的野菊正开得热闹。晚风穿过回廊，吹动所有空置展柜的玻璃门，发出细碎的碰撞声。老李数了数，从元代的青瓷到民国的粉彩，一共十七个空位。

    他掏出手机，给修复师发了条信息：“下周把苏老太太的照片也挂出来吧，就放在青花盘旁边。”

    发送键按下的瞬间，最后一片野菊花瓣落在玻璃上，像是在轻轻点头。老李知道，这些空位不会空太久了。总有故事顺着晚风来，找到属于它们的歇脚处，就像七十多年前那个秋天，有人把思念刻在盘底，等着被风带到对岸去。