刘老汉蹲在街边，捧着一碗热腾腾的豆腐脑，眯着眼睛望向远处的工业区。那里，机器的轰鸣声从早到晚没有停歇，曾经的废墟变成了一片热火朝天的工地。
“真邪门了啊！”
他咂巴着嘴，和旁边的老张嘀咕。
“那个新来的郑镇长，还真不是光耍嘴皮子的？”
老张咬着油条，含糊不清地应道：
“谁知道呢，以前那些官儿，哪个不是喊着‘振兴’、‘发展’，喊完了人就没了影？这位倒好，才几天啊，厂房都给他翻新了！”
两人相视一眼，眼中都是疑惑和隐隐的期盼。
大塘镇的居民已经习惯了失望。
他们见过太多干部来了又走，听过太多口号喊得震天响，最终却什么都没留下。所以当郑仪上任时，镇上的人只当他是个来镀金的公子哥，没人指望他真的能改变什么。
可这一次，事情似乎不太一样。
仅仅半个月，大塘镇工业区的变化让人瞠目结舌。
废弃多年的纺织厂被重新规划，变成了“就业服务中心”，门口贴满了招聘启事。曾经的失业青年们排着队登记，眼神里终于有了一丝光亮。
“一天70块，包午饭！”
一个二十出头的小伙子攥着刚领到的临时工资，兴奋地对同伴喊。
“老子终于不用靠爹妈养着了！”
在郑仪的推动下，捷诚物流、宏达电子等企业开始入驻，承诺第一批招聘150人以上。
更关键的是，镇上还开设了“产业技工培训班”，教年轻人学数控机床、电气维修、物流管理等实用技能。
“这可不是闹着玩的！”
向森站在车间门口，对着第一批学员喊话。
“你们学成了，工资起码4000起步，比县里还高！”
台下，一群年轻人坐得笔直，有的还拿着笔记本认真记着，像是抓住了这辈子唯一的机会。
而郑仪，从未停下脚步。
他每天清晨六点准时出现在镇政府，夜晚离开时，办公楼的灯往往只剩下他一盏。
他走访每一户困难家庭，倾听失业工人的诉求，甚至亲自去工厂和老板谈薪资标准，确保工人的利益不受侵害。
“郑镇长，真的能行吗？”
一个曾经的纺织厂老工人拽着他的袖子问，浑浊的眼睛里满是怀疑。
郑仪没有说什么豪言壮语，只是拍了拍他的手背：
“叔，您等着看。”
他真的做到了。
短短一个月，大塘镇变了样。
失业青年拿到了工作，废弃厂房重新运转，就连镇上的小饭馆都因为工人们有了收入而多了生意。
“我家那小子居然每天主动去上班了！”
“镇政府门口那堆垃圾，终于给清理干净了！”
“听说下个月还要修篮球场？！”
镇民们聚在茶馆里议论纷纷，语气里满是难以置信的惊喜。
这个叫郑仪的年轻人，和他们见过的所有干部都不一样。
就连镇上最顽固的老李头，都不得不承认：
“这小子……是来干实事的。”
连绵的秋雨刚停，郑仪的皮鞋就已沾满了泥泞。
他踩着湿滑的土路，走向大塘镇最偏远的山脚下——老赵家的房子，还是几十年前的土坯房，墙皮剥落，屋角塌了一小块，用塑料布临时挡着风雨。
“郑镇长，您真来啦？”
老赵佝偻着背站在门口，搓着手，有些局促。
他三天前在镇政府门口拦住了郑仪，结结巴巴说自家房子快塌了，问能不能申请危房补助。当时郑仪二话不说，掏出笔记本记了下来，只说了一句：
“三天后我亲自去您家看看。”
老赵本来没当真。这几年来，他找过镇政府不下十次，得到的答复永远是“材料不全”“再等等”“指标不够”。
可今天，郑仪真的来了。
没带记者，没带摄像机，同行的只有一位眯着眼，带着淡淡黑眼圈的年轻人。
“赵叔，进屋说。”
郑仪抹了把脸上的雨水，跟着老赵走进昏暗的屋内。
屋内比想象的更破旧。
一张瘸腿的桌子，两把吱呀作响的凳子，灶台上搁着半碗吃剩的咸菜。墙角堆着几个发霉的麻袋，是老赵平时上山挖草药卖钱的“家当”。
老赵窘迫地用袖子擦了擦凳子：
“郑镇长，您坐……”
郑仪没坐，而是径直走向墙角的裂缝，伸手摸了摸潮湿的墙面：
“这房子不能住了，随时可能塌。”
老赵苦笑：
“可不是嘛，可我申请了好几年补助，一直批不下来……”
“今天就能批。”