他们几乎是异口同声地回答：
“没有。”
“没有。”
张主任在婚姻登记员处郑重签下自己的名字，拿起早已准备好的两本崭新的红色硬壳本：“来，宣读一下誓词吧。”办公室里的气氛终于有了一点郑重其事的味道。
两人相对而立。办公桌上那束洁白的百合无声开放。林妙雪微微吸了口气，秦风挺直了背脊。这一站，像是跨越了十年前华清大学樱花树下第一次笨拙牵手的距离。
“我们自愿结为夫妻……”低沉有力的男声与清晰柔和的女声交叠在一起，竟奇异地和谐共振，在这间没有任何喜庆装饰的办公室里，每一个字都落得清晰无比。没有激荡人心，没有轰轰烈烈，只有一种深潜入骨髓的平稳与承诺，如同静水之下深不可测的流脉，在此刻破土而出，结成坚实的契约。
秦风从西装内袋里取出一个暗蓝色丝绒小方盒，盒盖弹开，一枚线条极致简洁的白金素圈躺在其中，没有任何繁复镶嵌，唯有历经打磨的沉静光泽，内圈刻着一行细若蚊蝇的英文缩写：q & L 2014-∞。2014，那是他们初识于华清的年份。他小心取出，捏着那枚小小的指环，目光沉静专注，稳稳地套在林妙雪洁净的左手无名指上，恰如其分地圈住。
林妙雪指尖极轻微地蜷缩了一下，像是被那金属初始的冰凉触感惊扰，随即又被秦风指尖传递过来的、因长久握笔和翻文件而生的薄茧所温暖。她低下头，指尖利落地探入公文包夹层，再抬起手时，一枚同样质地朴素却打磨光润的男款戒指静静卧在掌心，内圈刻着同样的字母组合。
“该你了。”她抬眸看他，眼底映着窗外的微光，异常明亮。她托起秦风的手，那温热干燥而微带薄茧的手掌，也圈上同样朴素的誓言。戒指推过指节那一刻，那微凉与皮肤接触的瞬间，秦风清晰地感觉到指腹下她细腻皮肤的轻微搏动，和他自己心脏骤然加速的震动达成奇妙的同频。
两本鲜红的结婚证终于递到他们手中。外壳硬挺温热，还带着一丝油墨气息。那炽热夺目的红色，像一点无声燎原的火星，烫进了他们的眼底和掌心。
秦风深深吸了一口气，那鲜红封皮在他手中仿佛有千钧之重。他缓缓翻开自己那本，指尖抚过清晰登记的姓名、身份证号……目光最终久久地停留在配偶栏那端端正正的“林妙雪”三个字上。
十年了。图书馆里穿着白棉布裙安静看书的少女，辩论赛上言辞犀利、目光如火的女孩，无数个并肩在操场漫步、对未来肆意描绘星辰的夜晚…那些鲜明生动的画面，在这一刻，被这本证件上简洁印制的姓名、籍贯、日期彻底锚定，锚定在“林妙雪-妻”这个关系里。指尖抚过那个“妻”字，温热的皮革感透过纸张传来。胸腔被某种巨大而又极其沉静的情绪充满，饱涨得微微生疼。他的起点和终点，终究与她缠绕在一起，难分难解。
“证件齐全，程序完毕。”张主任欣慰的笑容加深，声音带着由衷的暖意，“恭喜二位。”她身旁的女同事也鼓起掌来，在空旷的办公室里发出清脆的回响。
秦风猛地合上手中那本仿佛燃烧着的证书，深吸一口气压下胸臆间激荡的暖流。林妙雪也已将属于自己的那本小心收好，手指无意识地轻轻摩挲着公文包外侧冰冷的金属扣。
“多谢张姨，”林妙雪语速恢复了工作时的利落干脆，“还要赶个会，我们得走了。”
“快去吧！”张主任连连点头，亲自将他们送到门口，“注意身体！秦书记也记得好好休息！”
冰冷的金属门把手被旋开，重新回到西侧门外的寂静小径。午后的风扑面而来，带着早春特有的凛冽气息。两人停在台阶上，身后厚重的铁门缓缓合拢，发出沉闷的“哐当”一声，将里面那份奇特的温存和郑重彻底隔绝。
世界立刻被拉回喧嚣而冰冷的现实。
公文包里，鲜红的证件贴放着，散发着真实而坚硬的温度。
“我回区里，”秦风替她拉开副驾车门，声音已经切换成工作频道，眼神却在她脸上多停留了几秒，似有千言万语最后只凝结成一声沉哑的低唤：“妙雪。”
林妙雪动作敏捷地坐进驾驶位，发动引擎，发动机发出平稳的轻嗡。她侧过头，望向他眼中血丝清晰缠绕的疲惫和眉间深刻的皱痕：“秦风。”
她停顿了一下，车窗倒映着远处城市冷硬的轮廓。她的左手搭上方向盘，那枚崭新的白金戒指在车内略显昏暗的光线下，只偶尔流转过一丝低调的金属冷光，并不耀眼，却固执地存在着。
“旧改的事，晚上……等你回家再说？”她语调平稳，询问的却是工作。
秦风微怔，随即眼底那点复杂的情绪深处，缓缓漾开一丝极温暖、极踏实的笑意，如同坚冰下涌动的暖流。
“嗯。”他沉沉应了一声，如同沉重的锚链滑入深港，“