透过这层半透明的防护膜望去，原本该是金色丰收季的万亩果园，正被一片浓稠的灰蒙蒙雾气死死笼罩。那雾气并非自然形成的晨雾，而是无数悬浮的酸性气溶胶凝聚而成，在阳光下泛着诡异的铅灰色光泽，仿佛一张巨大的脏污纱网，将整片果园罩得密不透风。果树枝干光秃秃地伸向天空，仅有的几片叶子蜷缩成枯黄的一团，边缘布满了焦褐色的不规则斑点，像是被高温能量束灼烧过一般，轻轻一碰就会碎裂成粉末。枝头挂着的果实更是触目惊心：苹果表面布满了凹凸不平的褐色疤痕，有的扭曲成怪异的纺锤形，有的半边果肉腐烂发黑，渗出黏腻的黄褐色汁液；梨子则浑身布满裂纹，裂口处凝结着白色的酸蚀结晶；柑橘的果皮失去了鲜亮的橙黄色，变得灰暗发皱，像极了老人干瘪的皮肤。
“这就是史料里‘果香飘千里’的万亩果园？”林月瞳的声音带着难以掩饰的颤抖，她抬手调出2025年的全息影像资料——画面里的果园郁郁葱葱，饱满的果实压弯枝头，各色水果的香气通过影像模拟技术弥漫在船舱里，与此刻舷窗外传来的刺鼻酸味形成尖锐的对比。
云月号缓缓降落时，起落架接触地面的瞬间，传来一阵“咯吱咯吱”的细碎声响。林日斌操控飞船开启底部探测仪，全息屏幕上立刻显示出地面物质分析结果：“表层土壤覆盖物为硫酸钙晶体，厚度约1.2厘米，土壤ph值3.8，呈强酸性，重金属铅、汞含量超标5倍。”他推开门，一股混合着酸腐果实、土壤霉变和金属锈味的气息扑面而来，刺激得人鼻腔发痒，喉咙发紧。林月瞳下意识地戴上了便携防毒面罩，面罩的过滤系统立刻启动，将酸性气体隔绝在外，显示屏上跳动着实时过滤数据。
果园边缘的果林村静得出奇，只有几声稀疏的叹息从林间传来。村子里的房屋大多是木质结构，外墙被酸雨腐蚀得斑驳不堪，露出里面发黑的木头纹理；屋顶的硅基太阳能板（1995年m27星球普及的初级清洁能源设备）表面覆盖着一层厚厚的白色酸蚀层，原本蓝色的面板变得灰蒙蒙的，能量转换效率指示灯显示仅为正常状态的30%。几位果农蹲在果园里，双手抚摸着干枯的树枝，脸上满是绝望。其中一位头发花白的老人拄着一根木质拐杖，拐杖的顶端已经被酸蚀出密密麻麻的小沟壑，他佝偻着身子，用粗糙的手掌轻轻摩挲着一棵苹果树的枯枝，浑浊的眼睛里噙着泪水，泪珠滚落时，在布满皱纹的脸颊上留下一道淡淡的湿痕，很快又被干燥的空气蒸发。
“大爷，您这果树怎么都变成这样了？”叶云天上前一步，声音放得极轻。他注意到老人的手指关节粗大，指甲缝里嵌着褐色的泥土和白色的硫酸钙粉末，指腹上布满了细小的裂口，有的还在渗着血丝——那是长期接触酸性土壤和果实留下的痕迹。
老人缓缓转过身，看清三人的衣着（云月号特制的抗腐蚀防护服，泛着柔和的银蓝色光泽），浑浊的眼睛里闪过一丝疑惑，随即又被深深的疲惫取代。他叹了口气，伸出拐杖指了指枝头的果实：“还不是酸雨闹的！”说着，他踮起脚尖，小心翼翼地摘下一个苹果，递到叶云天面前。那苹果比正常尺寸小了一半，表面的褐色疤痕像蜘蛛网一样蔓延开来，疤痕处的果皮硬脆，轻轻一捏就碎了，渗出淡淡的酸涩汁液，滴在地上瞬间留下一个小小的酸蚀印记。“以前我们这的果子，又大又甜，果肉脆嫩多汁，在星际市场上都要提前三个月预订。”老人的声音带着回忆的温情，随即又沉了下去，“可自从三年前开始下酸雨，一切都变了。第一年只是叶子有点发黄，果子上有少量斑点；第二年叶子大片枯萎，开花结果的树不足三成；到了今年，你看——”他挥了挥手，指向整片果园，“能结果的树不到一成，结出来的还全是这种畸形果，根本没人要。星际收购商来了一看，扭头就走，说这种果子连加工都不符合标准。”
他又弯腰抓起一把地面的白色粉末，粉末从他指缝间滑落，发出“簌簌”的声响。“这东西看着像白糖，实则是要命的玩意儿。”老人的声音里满是无奈，“酸雨落在地里，和土壤里的碳酸钙反应，就生成了这硫酸钙。时间一长，土就板结得像石头，果树的根扎不进去，吸收不到养分和水分，慢慢就烂了。我们试过补种新苗，可刚发芽就被酸雨浇得枯黄，根本活不成。”
林日斌抬手按下腕戴式酸雨检测仪的开关，仪器顶端射出一道蓝色的全息扫描光束，在果园上空扫过一圈。显示屏上立刻跳出一串实时数据，红色的警报灯不停闪烁：“雨水ph值4.0，强酸性；二氧化硫浓度0.8mg\/m3，超标8倍；氮氧化物浓度0.6mg\/m3，超标6倍；酸性气溶胶粒子直径0.3-