观测站的核心区域是一个直径五十米的圆形大厅，大厅中央矗立着一台银白色的天文望远镜，镜筒长达二十米，像一条蛰伏的金属巨蟒。望远镜的底座上刻着一行小字：“致宇宙的凝视者——m27星际联合天文台赠”。赵宇走到望远镜旁，伸手抚摸着镜筒，指尖划过冰冷的金属表面时，语气里满是惋惜：“这台望远镜是十年前引进的，口径1.8米，原本能观测到m27星球100光年外的星云细节。以前每到夜晚，穹顶打开，我们能清晰看到猎户座星云的尘埃带，连仙女座星系的旋臂纹理都能拍得清清楚楚，甚至能捕捉到直径不到一公里的小行星轨迹。”
他转身走到旁边的电脑前，点开了一个名为“星痕档案”的文件夹。屏幕上跳出两张对比图：左边那张是十年前的夜空，黑色背景下，无数星星像碎钻般散落，火鸟星云的红色羽状物清晰可见，连银河的银色光带都能看到细微的纹路；右边那张是上周拍的，整个画面一片惨白，只有几颗亮度极高的恒星——比如天狼星和织女星——隐约能看到微弱的光点，像被白漆盖住的墨点。
“三个月前，文旅区新增了十二座探照灯，还把所有商铺的霓虹灯亮度提高了50%，从那以后，我们就再也没打开过穹顶。”赵宇滑动鼠标，调出一份厚厚的投诉文件，“这是我们提交的第七次投诉，文旅局的回复永远是‘发展文旅是为了带动经济，不能因小失大’。他们说观测站‘占用了优质旅游资源’，上个月甚至提出要我们搬迁，把这里改成‘天文主题体验馆’——可新的观测地点至少需要五年才能建成，这五年里，我们的研究项目全得停。”
叶云天走到电脑旁，将光污染检测仪的数据线插了进去。屏幕上跳出实时检测数据：当前环境光强280lux，天空辉光覆盖率92%，星光遮蔽率88%。“正常夜间环境的光污染强度应该在10lux以下，这里超标了28倍。”他指着数据曲线解释道，“高强度的人工光源会通过月球的能量防护罩散射，形成‘天空辉光’，这种辉光的亮度是星光的几十倍，会直接遮蔽微弱的星光信号。对人体来说，这种光会抑制褪黑素分泌，导致睡眠质量下降、免疫力降低，长期下来还会影响内分泌——刚才那位妇女的孩子，就是典型的光应激反应。”
林日斌绕着望远镜走了一圈，手指在底座的接口处停了下来：“更严重的是生态影响。月球区的生物虽然都是人工培育的，但大多保留了地球生物的昼夜节律。比如文旅区种的‘月桂’，原本是夜间闭合叶片储存水分，现在因为光照太强，叶片昼夜都张开，水分蒸发量增加了30%，已经有不少植株开始枯萎；还有人工湖里的‘星藻’，本该在夜间进行光合作用，现在光照紊乱，藻体大量死亡，水质都开始发臭了。”
赵宇点点头，从抽屉里拿出一个玻璃标本瓶，里面装着几片发黄的月桂叶子：“这是上周摘的，你看叶片边缘都焦了。我们观测站后面有一片小花园，以前晚上能听到仿生蟋蟀的叫声，现在连蟋蟀都不叫了——它们的交配周期被光照打乱了。”
四人走进观测站的会议室，林月瞳把文旅区的全息地图投射在桌面上。地图上，红色的光点代表高亮度光源，密密麻麻地覆盖了整个文旅区，只有观测站周围是一小块蓝色的“低光区”。“光污染的核心是‘过度照明’和‘无效照明’。”叶云天用手指在地图上圈出几个重点区域，“你看这几座探照灯，光线完全是直射天空的，没有任何作用，纯属浪费能源；还有这些商铺的霓虹灯，很多都是360度发光，一半的光线都散到了空气中，既没起到宣传效果，又造成了污染。我们的方案，应该围绕‘减量、定向、创新’三个关键词展开。”
他点击地图上的“探照灯区”，弹出一组数据：“第一，制定灯光管控标准。夜间10点后，关闭50%的霓虹灯和所有探照灯，只保留必要的路面照明和安全指示灯。同时，把所有光源换成低亮度的LEd灯——我查过资料，这种LEd灯的光谱更集中，能减少60%的散射光，而且能耗只有普通霓虹灯的三分之一，长期下来还能帮商家节省电费。”
林日斌接过话头，在地图上标出商铺的位置：“第二，推广定向照明技术。我们可以给现有灯具加装‘记忆金属遮光罩’，这种遮光罩能根据光源角度自动调整弧度，让光线只照射在目标区域——比如商铺的招牌，就只照亮招牌本身，不会让光线溢出到街道或天空；路面照明用‘截光型路灯’，光线向下投射，避免向上散射。我之前在火星区处理过类似的问题，这种改造成本很低，一套遮光罩只要200星际币，商家完全能承受。”
林月瞳的手指落在观测站的位置，地图上立刻弹出“天文旅游”的相关数据：“第三，把‘暗夜观测’纳入文旅项目。现在的文旅区全靠灯光吸引游客，同质化严重——周边三个省的文旅区都是‘不夜城’模式，游客早就审美疲劳了。我们可