这场比赛，哈登拿球就是各种突破得分或者造犯规。
而哈登疯狂冲击马刺内线，连续造犯规成功，火箭队主场裁判并没有受到马刺主教练波波维奇威胁，非常开心地吹着哨子。
不过马刺防守和进攻都比火箭队强，依旧一直处于领先。
丰田中心的地板在终场前8秒微微震颤，哈登站在罚球线前轻轻拍着球。
汗水顺着他精心打理的胡子滴落，在聚光灯下像一颗颗小钻石。
记分牌显示110-110，整个球馆的声浪几乎要把屋顶掀翻。
这就是为什么我留胡子，哈登突然对身旁的莱昂纳德说，它们能帮我计算风速。
马刺的防守悍将还没反应过来，裁判已经把球传了过来。
第一罚——唰！网纹都没动一下。
第二罚——篮球在筐上转了半圈，像被磁铁吸进去般落入网窝。
112-110。
马刺暂停时落后，波维奇的白胡子气得翘了起来，他对着裁判比划着手势，却被技术台工作人员不小心用毛巾挡住了视线。
但比赛还没结束。
托尼·帕克像法国跑车般冲向前场，哈登直接一个战术犯规把他拦腰抱住。
还有3秒！麦克海尔在场边跳脚，却没注意到哈登摸了摸左手腕上夜店手环的勒痕——那里还藏着最后一颗必中的机会。
帕克两罚全中，112平。
火箭暂停时，哈登从裤兜里掏出个小瓶子，往胡子上喷了些什么。
龙舌兰味的定型喷雾，他对目瞪口呆的林书豪解释，能增加我的胡子定型和香味。
最后3.2秒，哈登接球就像踩着火箭推进器。
他运球过半场时，AT&T中心的计时器似乎走得特别快——1.9秒，他刚过中线；
1.2秒，莱昂纳德的阴影已经笼罩上来；0.7秒，哈登突然一个后撤步，身体几乎与地面呈45度角...
篮球离手的瞬间，红灯亮起。
整个球馆像被按了静音键，直到——刷！网花泛起的声音像撕开真空的利刃。
啊啊啊！火箭替补席的佳得乐喷泉比哈登的庆祝动作还快，帕森斯直接把冰桶扣在了技术统计台上。
TNT的镜头捕捉到波维奇把战术板摔成了八块，而邓肯罕见地瞪大了眼睛——这是石佛职业生涯第二次露出震惊表情。
TNT解说席炸了：
巴克利直接撕开衬衫，露出画满火箭logo的肚皮：看到没！哈登的胡子会预判未来！
奥尼尔更绝，他掏出个消音器装在话筒上：根据分贝测试，波维奇现在骂人的音量能震碎德州所有的仙人掌！
更衣室通道里，哈登被记者团团围住。
最后一投？他摸了摸胡子上的定型喷雾，我昨晚在夜店就梦到这个角度。
没人注意到他左手腕上，那个荧光手环正在摄像机闪光灯下诡异地闪烁——像极了AT&T中心记分牌上，最终定格的那个让马刺心碎的比分。
最终115-112，火箭获胜。
G5开始。
AT&T中心的穹顶下，哈登扶着膝盖大口喘气，汗水顺着胡子滴在地板上——那里已经积了一小滩水洼。
他昨晚在圣安东尼奥最火的夜店银色马刺待到了凌晨四点，存了六记三分，现在双腿却像灌了铅。
见鬼的，白天没有睡好，哈登嘟囔着，抬头正好对上吉诺比利似笑非笑的眼神。
阿根廷人刚刚用一记蛇形突破晃倒了帕森斯，此刻正对着火箭替补席做骑马舞动作——那是他昨晚在夜店和哈登刚学的。
第二节还剩3分钟时，哈登终于用掉了第一记夜店三分。
篮球划出的弧线比平时低了15度，但依然空心入网。
马刺替补席上的波维奇立刻叫了暂停，对着裁判比划手势——尽管回放显示哈登的脚后跟离三分线还有2英寸。
他们连空气都买了，麦克海尔愤怒地把战术板摔在椅子上，这球在休斯顿肯定算四分！
一番争执后，还好裁判判决哈登进球有效。
下半场成了吉诺比利的个人秀。
当这个37岁的老将连续第三次蛇形突破得手时，TNT的镜头捕捉到哈登在擦汗的间隙偷偷瞄了一眼记分牌——他的夜店BUFF还剩3次，但分差已经拉开到9分。
哈登无可奈何，只能连续使用掉最后三次夜店buff，但依旧没能追平比分，决战时刻在最后两分钟到来。
火箭落后5分，哈登持球推进，眼前突然浮现昨晚夜店洗手间镜子上的涂鸦——有人用口红画了个马刺队标。
他晃开伦纳德防守，在三分线附近后仰出手，此时他已经没有夜店小王子技能中的三分必中了。