'珍'字刻法..."晒谷场西头忽传来玻璃碎裂声——道夫家窗台上，那个釉面陶罐莫名坠地，半枚银簪在日光下幽幽发亮。

    暮色漫过晒谷场时，阿梨发现婆婆的纺车停了。老人静静靠着光绪茶契的拓片，掌心紧攥着褪色的红头绳。道夫爷爷送来新编的竹席，两个少年跪在遗体前守夜。后半夜暴雨突至，道夫脱下汗褂堵漏雨的屋顶，赤裸脊背在闪电里绷成青石。阿梨将婆婆冰冷的指头贴在自己脸上，泪珠子砸在道夫脚背，烫得少年浑身一颤。

    出殡那日，省城茶商的轿车陷进泥里。男人摇下车窗喊人推车，金丝眼镜滑到鼻尖。道夫攥着抬棺绳不回头，棺木经过轿车时，阿梨腕间银镯突然"铮"地长鸣。车后座伸出只枯手撩开窗帘，白发老妪的翡翠耳坠在帘缝里晃了晃，像两滴凝固的泪。

    新坟立在雷劈木东南坡。阿梨蹲着烧纸钱时，道夫往坟头栽了株茶苗。火堆里忽飘出张焦纸片，光绪年间的茶契残页粘在火星上，"程守林"三字化作青烟。少年少女同时伸手去够，指尖在烟雾里碰在一处。山风卷着纸灰扑向省城茶商的轿车，沾着泥点的车窗内，老妪正摩挲着半枚银簪，簪尖苦楝花纹在夕照里沁出血色。

    hai