“诗词之作，贵在发自本心，是内心有所感、有所悟的自然流露，而非为了迎合某种标准或达到某种目的。若心中本无此情，强作之词，终觉隔了一层。”
他顿了顿，看到下面有人陷入沉思，才继续道：“方才我听了几位的自述，深有感触。
为何有些千古名句能脍炙人口，而有些辞藻华丽的诗篇却很快被人遗忘？其高下之分，往往就在那一字一词的‘精准’与‘真切’之上。”
他看着台下众人开始不由自主地揣摩自己诗句用词的样子，拍了拍手，笑道：“诸位现在这表情就对了——此谓之‘揣摩’。但于我而言，更贴切的说法，应是‘推敲’。”
“我与诸位说一个我一位方外好友的真实故事。他是一位诗僧，性喜吟咏。
一次，他夜间访友不遇，于月下有感，得了一句‘鸟宿池边树，僧推月下门’。然他总觉得‘推’字似乎不够妥帖，反复思索，是‘推’字好，还是‘敲’字更佳？以至于他沉迷其中，不慎冲撞了当时一位文坛巨擘韩先生的车驾。”
众人听得入神，连沈陵都竖起了耳朵。
“韩公问明缘由，非但不怪罪，反而大感兴趣，沉思片刻后，言道：‘作“敲”字佳矣。月夜访友，门扉已闭，径直推门而入，显得鲁莽失礼。
而“敲”字，既显礼节，又于万籁俱寂中衬托出一丝声响动静，意境更显幽远、生动。’
我这位朋友闻言，豁然开朗。此事也让我深有所悟，作诗填词，乃至为文，有时便是这般需要反复斟酌，‘推敲’二字，至关重要。词句不必一味求华丽，贴合情境、精准传神，方能让人读之如身临其境。”
周桐其实也不知道自己这番“贾岛推敲”的故事（稍微改编了一下）和引申出来的道理到底有几分正确，但他看到台下众人那副“听君一席话，胜读十年书”的佩服和恍然表情，就知道——稳了。
剩下的，就交给他们自己脑补去吧~~~
他轻轻咳嗽一声，做了总结陈词：“以上也算是我个人的一点浅见，具体的，还请诸位日后自行多多‘揣摩’，细细‘推敲’了。”
说完，他便坐了下来。场内先是寂静片刻，随即爆发出热烈的讨论声，众人都陷入对自身诗作的深深反思之中。
随后，便不断有人上前来请教，周桐被迫营业，只能硬着头皮用极其简短、模棱两可的话应对，诸如“此处可再凝练”、“此情可更真挚”，剩下的全靠对方自己领悟……
直到沈陵见围过来的人越来越多，眼看周桐快要招架不住，才起身解围，声称周大人尚有公务在身，诸位才子佳人莫要再打扰，众人这才依依不舍地散去。
……
回忆结束，周桐等人也已下到了一楼门口。出了漱玉轩的大门，晚秋的凉风迎面吹来，带着街上特有的尘土和生活气息，顿时让人精神一振。
几人站在门口略一张望，并未立刻看到自家的马车。
（*注：古代这种高级聚会场所门口，达官贵人的马车停放自有规矩和顺序。通常身份最尊贵、或与主家关系最密切的宾客车辆会停靠在最方便上下、最显眼的位置。其他车辆则依次停放在稍远的街边或指定的巷弄内，并有各家仆从看守。
等到聚会临近结束，或有宾客提前离场时，仆从会提前将马车驭至门口等候，以免造成拥堵或让主人久候。*）
正寻找间，只见朱军从旁边一个卖馄饨的小摊上站起身，笑着朝他们挥手：“这儿呢！这儿呢！”
周桐几人走过去，周桐笑道：“朱大哥，辛苦辛苦，还让你在外等着。”
朱军摆摆手，浑不在意：“没事没事！正好和摊主老伯聊聊天，吃了碗热馄饨，舒坦！你们在路边稍等，我这就去把车赶过来。”说着便朝停车的巷子走去。
周桐几人便站在馄饨摊旁等候。就在这时，身后忽然传来一个带着几分不确定和怯意的柔弱女声：
“那个……芷若？是……是你吗？”（芷若，是徐巧的字）
戴着面纱的徐巧闻声身子微微一颤，蓦然回头。只见一位穿着淡青色衣裙、妆容素雅、气质温婉的年轻女子正站在不远处，眼神激动地看着她。
徐巧眼中瞬间涌上惊喜，脱口而出：“微微？你怎么……出来了？”她下意识地用了“出来”这个词。
那女子立刻快步上前，一把拉住徐巧的手，语气顿时带上了哽咽：“芷若！真的是你！我刚才在楼上.......就想来见你的....太好了！真是太好了！看到你现在这样……我真替你高兴！”她激动得有些语无伦次。
女子说完，似乎才注意到旁边的周桐，连忙松开徐巧的手，敛衽行礼，自我介绍道：“周大人，小女子施茜，是……是芷若昔日的闺中好友。”她声音轻柔，带着几分紧张。
周桐早已猜到，客气地拱手回礼：“施小姐有礼。在下周桐，是巧儿的夫君。”他用了徐巧的名，而非字，显得更亲近日常。
施茜连忙道：“恭喜周