话音未落，眼前的景象让他霎时僵在原地。
女人。
大大小小的女人。
视野所及之处，漫山遍野。
密密麻麻的人影或站或卧。
三三两两聚在一起。
近处，一个约莫四十岁的妇人蜷缩在土坑里，灰布衣裳沾满泥浆。
两个少女蹲在田埂旁，用树枝翻挖着泥土，指甲缝里塞满黑垢；
右侧有个披头散发的女人正撕扯自己的衣襟，前襟裂开露出肋骨分明的胸膛。
更远些，一个浑身是血的身影在原地转圈，干裂的嘴唇不断张合，却只发出嘶哑的气音。
数百步外，似乎有骑兵呼号，听着言语，不像是汉语。
“这是...”
突然，一只纤细的手猛地拽住澹明，一把将他扯回草丛。
澹明下意识挣扎，却对上了一双明亮的眼睛。
那是个约莫十三四岁的少女，身上穿着粗布麻衣，肩上挎着个褪了色的小布袋。
脏兮兮的小脸上沾着泥痕，却掩不住那双灵动的眼眸。
此刻正一脸紧张地竖起食指抵在唇边，示意噤声。
“你是...”澹明眉头微蹙，话音未落，记忆如潮水般涌来。
她是小雀，是河间郡鄚县陶匠的独女。
出生那日，母亲难产，血水换了一盆又一盆。
请来的稳婆们摇头叹气，老陶匠跪在院中对着苍天磕头，额角都磕出了血，可一个个都说无能为力。
就在绝望之际，院里那棵老榆树上忽地飞来几只麻雀，叽叽喳喳闹作一团。
说也奇怪，原本气若游丝的母亲竟在这阵雀鸣中猛地攥紧床单，硬是将她推出了鬼门关。
老陶匠狂喜，认为是那两三只麻雀带来的好运，于是替她取名为小雀。
三日后，母亲还是因为大出血走了。
临终前把沾血的银镯子塞进她襁褓，嘴唇翕动着却发不出声。
老陶匠脸贴在妻子逐渐冰冷的手，余光却发现她最后的目光死死黏在女儿皱巴巴的小脸上。
【我会照顾好小雀】
从此，北城多了个宠女如命的鳏夫。
小雀五岁踩坏贵客订制的陶俑，他笑呵呵重捏；
七岁打翻整窑陶瓦，他摸着她的头说\"碎碎平安\"；
还差两年才及笄的她张牙舞爪示意着要学男子盘发，老陶匠竟真笨手笨脚给她绾了个歪歪扭扭的髻。
街坊都说这丫头迟早被惯坏，可每当这时，人们总看见老陶匠默默摩挲着亡妻留下的那只银镯子。
而小雀却也没有像邻居说得那样被宠坏，天生对制陶感兴趣的她，虽然二八未至，却已经是远近有名的好手。
于是，街坊们便又改了口，夸赞老陶匠教女有方，日后定是个好陶匠。
似乎，若是按照正常的人生轨迹，小雀会像北城所有匠户女儿那样，在陶土清香与父亲宽厚的背影间长大。
春日采槐花时阿耶会托着她够最高的枝桠，冬至第一场雪必定有双塞了棉絮的新鞋等着。
待到及笄之年，老陶匠定要挑个手掌粗粝的后生，那汉子须得先对着亡妻灵位磕三个响头，才配接过那只传家的银镯子。
但，命运对小雀却似乎不太眷顾。
她发不出声。
或许是因为出生时稳婆的不当操作，又或是天生便是如此。
但实情如何，已经无从考究。
因此，她从小便在【哑丫头】、【哑巴】的嘲弄声度过。
这个时代，对残疾人...不友善。
幸好，小雀还有疼爱她的阿耶。
阿耶是个陶匠，会给小雀捏很多好看的动物，还会捏发声的泥哨！
黄泥捏的麻雀腹中藏着芦苇簧片，只要灌进风就能啼啭。
【试试】
老陶匠把那只雀形陶哨塞给了踮脚趴在作坊窗台的女儿，满是期待。
犹豫再三，小雀将陶哨小心翼翼地搁在唇边。
【啾啾！啾啾！】
当一声声稚嫩的声音从小雀唇间溢出，老陶匠的世界便有了颜色。
【我们小雀比画眉鸟还灵巧哩！】
所以，小雀虽然没什么朋友，但有阿耶在，就已足够开心。
是个小哑女又如何，有阿耶在，就什么都不怕！
可惜，麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。
在乱世，上层贵族尚且朝不保夕，更何况是寻常黔首布衣。
自司马氏当街弑君，篡夺曹魏政权后，这个王朝便因其得位不正而备受后世非议。
【伏惟圣朝以孝治天下】，
【忠】在哪？
没有了。
当