白门楼城楼上，吕布被粗麻绳捆得结结实实，挣扎间铠甲摩擦作响，他仰头对楼下的曹操高声喊道：“明公所患不过于布，布今已服！公为大将，布副之，天下不难定也！”
曹操捻着胡须沉吟，目光扫向身侧的刘备。刘备垂眸片刻，缓缓开口，声音不高却字字清晰：“孟德不见丁建阳、董卓之事乎？”
吕布闻言猛地转头，赤红的眼睛死死瞪着刘备，嘶吼道：“我虽辗转投奔各路诸侯，心中却始终向着天子！如今落难，竟无一人肯念旧情搭救于我？”
话音未落，远处尘烟骤起，一骑红马持戟破阵而来，正是李彦！他银甲染血，长戟在手中舞得如泼风一般，所过之处曹军士兵纷纷倒地，硬生生在重围中杀开一条血路。“奉先莫慌！为师前来救你！”
城楼上的吕布见此情景，泪水骤然决堤，哽咽着喊道：“师尊！徒儿愚钝，辜负了您的敦敦教导！当初在九原郡时，悔不该……您快走，莫要管我！”
可李彦却恍若未闻，依旧挥戟死战。曹操见状眉头紧锁，厉声下令：“典韦！许褚！夏侯惇！速将此獠拿下！”
刹那间，三员大将齐出，刀光与戟影在阵中激烈碰撞，金铁交鸣声震四野。李彦纵有万夫不当之勇，终究难敌三英围攻，不多时便力竭难支，长戟脱手落地，最终被斩于阵前。
镜光骤然一闪，画面已换作襄樊城外的烽火狼烟。关羽率荆州军围困樊城，水淹七军大破于禁，威震华夏，正欲乘胜进取，却不料后路突遭吕蒙偷袭——江陵守将糜芳、公安守将士仁献城降吴，荆州尽失。
此时，曹操又遣徐晃率军来援，两下夹击之下，关羽大军溃散，腹背受敌，只得且战且退，一路收拢残部，往麦城方向突围。
待行至麦城，残兵已不足数百。关羽披发仗刀，猩红的战袍在寒风中猎猎作响，却被马忠带着一队兵卒团团围住。
画面中，他虎目圆睁，怒喝声震四野：“关某纵横沙场数十载，今日纵然兵败，也断不会屈膝投降！”
青龙偃月刀在他手中划出一道寒光，奋力拼杀间终究寡不敌众，与关平等人一同被擒。父子二人昂首挺立，未有半分乞饶，最终慷慨赴死，首级被快马送往东吴。
此时，画面再次流转，帐内烛火昏黄，映着张飞恸哭的身影。听闻关羽死讯，他双目赤红如血，猛地拍案而起，厉声下令三日内赶制全军所需的白盔白甲，违令者立斩。
范强、张达跪伏在地，苦苦哀求宽限时日，却被盛怒的张飞拖下去鞭笞至血肉模糊。
是夜，帐中酒气熏天，张飞醉卧榻上，二人怀揣利刃悄然潜入，割下他的首级，趁着夜色狼狈逃往东吴。
最后，镜中浮现的则是五丈原的军帐。病榻前灯火摇曳，映着诸葛亮枯槁的面容。他气息微弱，颤巍巍握住姜维的手，一字一顿交代着身后诸事，从兵法韬略到蜀汉安危，句句皆是肺腑。
末了，他望着帐外沉沉夜色，喉间溢出一声长叹：“北伐……尚未功成啊……”言罢，双目缓缓阖上，一颗将星就此陨落于五丈原的寒夜里。
镜光缓缓沉暗，最后一缕光影敛入镜面，石室之内一时静得能听见烛火噼啪的轻响。岩壁上的火把跳动着，将众人的影子拉得忽长忽短，映在冰冷潮湿的石壁上，更添了几分凝重。
李彦望向那没了影像的镜面，眉头微蹙，眼神里翻涌着复杂的情绪——既有对徒儿吕布的痛惜，也有对宿命的无奈。
他嘴角抿成一条紧绷的直线，半晌才轻轻吐出一口气，似要将那份沙场搏杀的惨烈与悲凉一同呼出。
就在这时，张飞粗重的喘息声在石缝间撞出回音。他那双惯握蛇矛的大手死死攥成拳头，指节因用力而泛出青白，手背青筋暴起如虬龙盘结，喉间发出压抑的低吼，仿佛下一刻就要将眼前的虚空击碎——镜中自己身首异处的惨状，像烧红的烙铁烫在他心上，灼得他几乎喘不过气。
一旁的关羽始终沉默着，丹凤眼紧紧闭着，长长的睫毛在眼下投出两道阴影，平日里飘然垂落的长髯却微微颤抖。若仔细看去，便能发现他紧握青龙偃月刀刀柄的手，指腹已将刀柄捏出深深的印痕。
那沉默里藏着惊涛骇浪，是败走麦城的不甘，是身首分离的屈辱，更有对义弟之死的锥心之痛，沉甸甸压在心头。
不远处的诸葛亮，羽扇轻摇的手也悄然停在胸前。那柄伴随他多年的羽扇仿佛也沾染了石室的寒气，扇骨边缘映着跳动的火光。
他目光沉静地落在铜镜上，那双洞悉世事的眼眸里，没有惊涛骇浪，却有微光暗涌——似是看透了命运的脉络，又藏着几分明知不可为而为之的执拗。
而就在此时，杨再兴脸上似有挣扎之色，沉吟片刻终究拿定主意，脚步沉稳地走上前，在铜镜前站定。
镜面光影微动，映出得却是另一番景象——只见一条河流之畔，他身披染血战甲，挺枪独对漫山遍野的敌军，枪影翻飞间杀得尸横遍野，最终力竭而亡，尸身虽身中百余箭仍屹立不倒。那正是