机震动时，他以为是设备调试提醒，看到自己的消息，立刻在表上标注“与解说对接时间：赛前两小时”。文件里“机动人员需衔接场务”的职责让他想起上次赛事，某战队临时换选手，差点因为信息没传达到位耽误上场，这次他特意在手机里存了所有战队领队的备用号码，却始终没收到任何战队主动发来的信息。他的工作准则是“只传递必要信息，不打听多余动态”，就像舞台监督不会问演员台词背得怎么样，只确保灯光和音乐准时到位。

    整个酒店里，二十多个房间的灯光星星点点，每个人都在为即将到来的解说工作做着准备，手机屏幕上闪烁的只有组委会的通知和彼此的工作交流。没有战队的信息传来，没有赛前的私下联络，只有对赛事本身的专注，像一场盛大演出前的后台，每个人都在默默打磨着自己的角色，等待着幕布拉开的那一刻。而那些沉默的战队，或许正在城市的另一角做着同样的事，用寂静积蓄着赛场上的惊雷。

    hai