作为国家天文台超新星遗迹观测组的组长，赵莽研究蟹状星云已有十五年。这个公元1054年被北宋天文学家记录的超新星残骸，始终以稳定的射电辐射向人类诉说着恒星死亡的壮丽。但今晚，位于贵州的500米口径球面射电望远镜捕捉到的信号，打破了所有已知的天体物理规律。
"三十七个脉冲，间隔精确到毫秒级，重复周期2.37秒。"助手小林的声音带着熬夜后的沙哑，"更奇怪的是，这个频率在可见光和X射线波段同时出现，就像整个星云在同步闪烁。"
赵莽调出过去十年的观测数据对比。屏幕上，新捕捉到的脉冲序列像一串整齐排列的珍珠，镶嵌在原本混沌的辐射背景中。他忽然想起大学时听的无线电爱好者讲座，那些摩尔斯电码的规律间隔，与眼前的脉冲有着诡异的相似。
"把脉冲转换成二进制试试。"他按下回车键时，指节因为用力而发白。
转换后的0和1在屏幕上滚动，最终凝结成一串毫无意义的数字。小林打了个哈欠："会不会是设备故障？昨天暴雨雷击过接收天线。"
赵莽没有回答。他盯着那串数字发呆，脑海里闪过一个疯狂的念头。他调出汉语、拉丁语和玛雅象形文字的Unicode编码对照表，开始逐位解码。
当第一组字符在屏幕上显现时，窗外的晨雾恰好漫进实验室。"欢"——这个简单的汉字像一颗投入静水的石子，在赵莽的心里漾开层层涟漪。他深吸一口气，继续解码。
"迎"、"加"、"入"、"星"、"尘"、"网"、"络"。
七个汉字整齐排列，仿佛被人用激光刻在屏幕上。小林手里的咖啡杯"哐当"一声掉在地上，褐色的液体在瓷砖上漫延，像一小片正在扩张的星云。
"这是...某种恶作剧？"小林的声音在发抖。
赵莽没有理会他，手指在键盘上飞舞。拉丁语和玛雅语的解码结果相继出现，都指向同一个意思：欢迎加入星尘网络。而在三行文字的末尾，一串数字安静地躺着——1572。
"1572年，第谷超新星。"赵莽的声音干涩，"那是银河系内最近一次肉眼可见的超新星爆发。"他忽然想起资料里的记载，玛雅文明的天文历法在1572年前后出现过一次诡异的中断，仿佛观测者突然消失。
实验室的门被推开，台长带着几位穿着白大褂的研究员走进来。"小赵，昨晚的异常信号..."台长的话在看到屏幕时戛然而止，他扶了扶眼镜，镜片后的眼睛里充满难以置信。
三天后，全球顶尖的射电天文台同步观测蟹状星云。位于新墨西哥州的甚大天线阵、德国的埃菲尔斯堡望远镜，以及澳大利亚的帕克斯望远镜，都接收到了同样的脉冲信号。解码结果惊人地一致，多了几种人类尚未完全破译的古文字，但核心信息始终是"欢迎加入星尘网络"和编号1572。
联合国教科文组织紧急召集了语言学家、天体物理学家和历史学家。视频会议里，玛雅文明研究专家指着屏幕上的象形文字激动地说："这绝对是古典期玛雅文字的变体，但语法结构里有某种非人类的逻辑。"
赵莽坐在会议室角落，听着各种猜测和争论。有人认为是外星文明的问候，有人坚持是自然现象的巧合，还有人提出这可能是未来人类向过去发送的信号。他忽然想起自己十岁那年，在老家的院子里第一次用天文望远镜看到蟹状星云的情景。当时爷爷告诉他，那些闪烁的光点里，藏着宇宙最古老的秘密。
"编号1572有什么特殊含义？"一位白发苍苍的天文学家问道。
赵莽站起身，调出星图："1572年的第谷超新星，距离地球7500光年。如果把宇宙比作一个巨大的网络，每个超新星遗迹都是一个节点，那么1572可能代表地球加入网络的顺序。"他顿了顿，补充道，"或者，是某种坐标。"
会议结束时，窗外的天空已经泛起鱼肚白。赵莽收到一条加密信息，来自国际天文学联合会。信息里说，位于智利的甚大望远镜刚刚在1572号超新星遗迹方向，捕捉到同样规律的脉冲信号，编号是0042。
"0042号节点，对应公元1054年的超新星。"赵莽看着屏幕上的数字，忽然明白了什么。北宋天文学家记录的"天关客星"，原来在近千年前就已经向宇宙宣告了地球