丝绸卷轴被老者轻轻展开，泛黄的绢布上，二十八宿的星官用金线勾勒，角宿一的位置贴着片极小的玉屑，正是璇玑玉的质地。“三年前有位穿圆领袍的客人来访。”老者的指甲划过星图上的紫微垣，“他说三百年后会有人带着玉来，让我把这个交给你。”
赵莽的呼吸突然停滞——星图的空白处，有个用朱砂画的螺旋，与牛顿手稿第37页的潦草图案、虫洞模拟器的时空曲率曲线完全相同。更惊人的是螺旋中心，写着串阿拉伯数字：，正是他所在的今天。
书房的门突然被风推开，泰晤士河的雾气涌进来，在地板上聚成漩涡。赵莽看见雾气里浮出小林的脸，女孩的声音被时空扭曲成细弱的蚊鸣：“虫洞在收缩！J值降到0.997了！”
老者突然将星图卷成筒状，塞进赵莽怀里：“平衡玉的能量需要星图引导。”他抓起牛顿手稿往赵莽背包里塞，羊皮纸接触星图的瞬间，金线勾勒的星官突然亮起，在雾中投射出巨大的光影——那是虫洞临界值的计算公式，用中文数字写就。
“客人说，当玉火与星图相遇，需以‘现在’为锚。”老者的山羊胡开始变得透明，松节油的气味突然被泰晤士河的潮湿取代。赵莽感到怀里的星图在发烫，卷芯处似乎藏着硬物，他摸出时发现是半块璇玑玉，与自己掌心的残片严丝合缝。
“记住，过去从不是牢笼。”老者的身影在雾中渐渐消散，羽毛笔掉落在地，滚到赵莽脚边。他捡起笔时，发现笔尖还凝着新鲜的墨水，在自己手背上画了个小小的星芒——与林悦发给他的万历星图拓片上的标记一模一样。
失重感再次袭来，赵莽的身体被向后拉扯。他死死抱住星图和手稿，两块璇玑玉在怀中合二为一的刹那，发出穿透时空的清鸣。书房的穹顶突然变成星空，牛顿书架上的书籍纷纷飞起，书页展开成无数星图，与万历星图的金线交相辉映。
在完全坠入虫洞的前一秒，赵莽看见老者最后的口型：“星图是桥。”他这才明白，所谓的时空旅行从不是单向的穿梭，而是三百年间三场相遇共同编织的网——明代钦天监官员、牛顿、他自己，不过是这张网的三个节点。
当熟悉的警报声刺破耳膜，赵莽发现自己摔在观测站的地板上。小林扑过来扶住他，虫洞模拟器的屏幕上，J值稳稳停在0.998，漩涡边缘泛着的银蓝色光芒里，正缓缓吐出那卷万历星图和牛顿手稿。
星图的绢布上，多了行新鲜的笔迹，是赵莽自己的字迹——刚才在牛顿书房，他无意识间用羽毛笔写下的：“过去与未来，本是同一条河。”此刻窗外的泰晤士河正泛起粼粼波光，像有人在水面铺了层碎金，从1696年流到2025年，从未中断。
双向钥匙
牛顿展开《赤道南北两总星图》的瞬间，赵莽听见绢布与羊皮纸摩擦的细碎声响，像两个世纪在低声交谈。老者花白的山羊胡垂在星图边缘，铅笔在角宿一旁画出的六芒星，线条与手稿里的引力公式隐隐呼应，笔尖划过绢布的力度，恰好让金线勾勒的星官微微发亮。
“南怀仁神父的学生带来的玉屑，就藏在星图夹层。”牛顿的手指叩向角宿一的位置，那里的绢布微微隆起。赵莽这才注意到，星图的装裱边缘有东方特有的糨糊痕迹，与故宫藏本的检测报告描述一致——这位明代访客显然精通中西装裱术。
六芒星的每个角都点着银粉，在烛光下泛起与璇玑玉相同的光泽。牛顿突然抓起赵莽的手，将那枚完整的璇玑玉按在星图中央，二十八宿的星官竟开始缓慢转动，像被注入了生命。“看m31的位置。”老者指向星图左上角，那里用朱砂新添了个模糊的星系轮廓，红移值标注着与现代观测完全一致的数字。
赵莽的呼吸撞上冰冷的窗玻璃，结出层薄雾。1687年，正是《自然哲学的数学原理》出版的年份，而王恭厂爆炸已过去61年，那位带着玉屑的东方访客，竟提前半个多世纪预见了这一切的关联。他忽然想起星图边缘的小字——“紫微星不动，为枢”，此刻那颗用蓝宝石镶嵌的紫微垣中心星，正发出稳定的蓝光，与虫洞模拟器的约束场频率同步。
书房的座钟突然倒转，钟摆敲出的不是伦敦时间，而是南京钦天监的更点。牛顿从抽屉里取出个黄铜盒子，打开时里面的玉屑纷纷飞起，在空气中组成虫洞的三维模型。“东方朋友说，玉有两极。”老者用镊子夹起半粒玉屑，“破坏玉能撕裂时空，平衡玉可缝合裂隙，就像作用力与反作用力。”
赵莽的背包突然发烫，牛顿手稿的电子扫描件在平板电脑上自动打开，第三章的空白处，希伯来文批注“玉火淬之”旁，多了行刚写就的拉丁文：“双向通道需双玉驱动”。他这才明白，激进派只得到了破坏玉，而真正的关键，是此刻在星图上流转的平衡玉能量。
窗外的雾气突然变成深紫色，与虫洞视界的颜色一致。牛顿将星图卷成筒状，塞进赵莽怀里时，六芒星的银粉蹭在他袖口——后来赵莽才发现，这些粉末在紫外线下会显出虫洞的稳定参数，是小林最终修复模拟器的关键数据。