夜幕降临时，小林最后检查了展柜的湿度。68%的数字在黑暗中散发着柔和的光，璇玑玉的分子模型已经隐去，只留下《火劫录》手稿在玻璃后静静躺着，像本摊开的日记，等待着明天的访客来读。窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的声响里，仿佛能听见三百年前的李之藻在说：\"你看，只要湿度对了，记忆就永远不会老。\"
博物院的灯光次第熄灭，只有展柜下方的说明牌还亮着，68%的湿度数字在黑暗中闪烁，像个温柔的承诺，守着那些该被记住的，也守着那些愿意记住的。
容器
南京博物院的夕照透过穹顶，在《火劫录》手稿上投下菱形的光斑。赵莽的指尖悬在李之藻的落款上方，\"天启六年五月\"的墨色在68%湿度里泛着温润的光泽，像三百年前刚写下时那样鲜活。展柜的玻璃上，超立方体的全息投影缓缓旋转，每个镜面都映着不同的人影——有惊叹的游客，有记录的学者，还有对着镜面自省的伊芙琳，她的机械义肢在光中泛着与璇玑玉相似的柔光。
\"小时候总以为'囚笼'是铁做的。\"伊芙琳的声音带着释然，她刚给一群历史系学生讲完家族故事，祖父的研究日志此刻正躺在互动屏旁，与《火劫录》手稿形成奇妙的呼应，\"原来最好的容器是'度'，就像泡茶的水温，高了会烫熟茶叶，低了泡不出香味。\"她调出激进派的解锁方案三维图，那些复杂的机械结构在68%湿度参数前显得格外笨拙，像试图用斧头撬开青瓷碗的蛮夫。
展柜前的白发老人正用手机扫描说明牌，他儿子发来的信息在屏幕上闪烁：\"爸，我在王恭厂遗址测了，湿度也是68%。\"老人抬头时，赵莽看见他眼中的泪光，与手稿上李之藻落款的笔锋震颤频率完全一致。\"我父亲修了一辈子古籍，\"老人的声音里带着泥土的厚重，\"他总说纸张会老，但字里的气不会散，就像这璇玑玉，埋在地下三百年，遇着对的湿度照样能说话。\"
互动屏突然响起提示音，一个戴眼镜的少年拼出了完整的超立方体。屏幕奖励他的不是隐藏影像，而是面虚拟铜镜——镜中没有他的倒影，只有安德烈篡改璇玑玉阵的画面，以及现代激进派调试解锁装置的场景，两个时空的贪婪在镜中重叠，像滴在清水里的墨。\"这是最新的'镜像测试'。\"小林的全息建模将少年的脑电波与镜面对比，\"当受试者对镜中行为产生排斥时，才能解锁真正的记忆片段，李之藻说的'镜子'，其实是道良心题。\"
赵莽的虚拟屏幕弹出璇玑玉分子结构的最新研究报告：记忆场的保存时长与湿度的关系呈完美的钟形曲线，68%正是曲线的顶点，低于这个数值，记忆场会像脱水的植物般萎缩；高于这个数值，则会像泡发的木耳般变形。\"所以徐光启不用铁锁，\"他指着报告里的分子模拟动图，\"他给记忆找了个会呼吸的容器，既能抵御岁月的侵蚀，又能保持与现实的共鸣，就像老南京人用陶罐存酱菜，透气孔的大小都是祖传的讲究。\"
伊芙琳突然指向展柜的角落，那里的全息投影正播放段新发现的影像：利玛窦在南京的教堂里，将璇玑玉碎片藏进《几何原本》的封皮，他用中文写下\"藏器于身，待时而动\"，笔尖的璇玑玉粉末在68%湿度里留下银蓝色的痕迹。\"他们早就知道，守护不是把记忆埋进坟墓。\"伊芙琳的机械义肢轻轻触碰展柜玻璃，与三百年前利玛窦的动作形成跨越时空的接力，\"是给它找个能在每个时代苏醒的理由。\"
闭馆的音乐响起时，最后一位访客是个刚入学的考古系学生。她在互动屏上写下留言：\"原来历史不是冷冰冰的文字，是需要用心呵护的活物。\"她离开时，超立方体的镜面恰好转向她的背影，与《火劫录》手稿上李之藻的落款形成对称——三百年前的守护者与三百年后的传承者，在68%的湿度里完成了一场沉默的对话。
赵莽看着展柜的恒温系统自动启动夜间模式，68%的湿度数值在黑暗中散发着柔和的光。他想起李之藻在囚笼关闭前说的\"警惕心\"，此刻才真正明白，所谓警惕不是紧锁的门，是恰到好处的守护——像老园丁照料珍稀植物，既不让害虫侵扰，也不剥夺它沐浴阳光的权利。
博物院的大门缓缓合上，将南京城的喧嚣隔绝在外。《火劫录》手稿在68%的湿度里静静躺着，李之藻的落款在月光中若隐若现，像在对每个离去