六方星的光投射到墙上，组成道完整的星图，每个星座的位置都对应着一个安全的时空坐标。林夏认出其中最亮的那颗，是陆明的意识信标所在的位置——就在超新星遗迹的碳尘云里，那里的碳原子正以星章的结构排列，像在宇宙中挂起了盏明灯。“他在用自己的意识做最后一个锚点。”她的银镯弹出信标的激活密码，是三个相连的碳原子坐标，与星章中心的结构完全一致。
小陈突然指向扫描件上的一个墨点，在星章的光中，墨点显露出超新星爆发的慢镜头：垂死的恒星在平衡中释放碳元素，这些元素既不聚集得太快，也不扩散得太远，最终形成了这朵横跨光年的碳尘云。“陆明去的地方，是宇宙诞生平衡的‘产房’。”他调出星图的航线，“要到达那里，需要星章的所有角同时提供能量，少一个都飞不出去。”
六方星的每个角同时亮起，女人的碳丝网、牛顿的墨痕、幼苗的藤蔓、苹果化石的共振、林夏的项链、小陈的显微镜……所有守护者的力量在中心汇聚，形成道贯穿时空的光柱。林夏的身体在光柱中渐渐透明，她最后看了眼墙上的星章，每个角都浮现出守护者的笑脸：牛顿在苹果树下，陆明在实验室，女人和妹妹手拉手，小陈比着胜利的手势……没有谁是孤军奋战，星章的光芒里，每个人都从未离开。
当光柱消散，实验室恢复寂静，只有扫描件上的墨痕在微微发光。小陈的显微镜显示，那些碳尘埃正在重新排列，最终在屏上组成行字：“星章永不灭，因为平衡永存于每个碳基生命的选择里。”他望向通风管里的幼苗，藤蔓上的新叶正展开，叶纹是个迷你的六方星，中心嵌着颗小小的量子点，像林夏的项链，也像陆明的信标。
深夜的剑桥，六方星的光透过实验室的窗户，洒在苹果树上。树影在月光中摇晃，像在向宇宙中那朵碳尘云挥手。林夏知道，这场跨越三个世纪的守护，终将在星章的光芒里延续——就像超新星的碳尘会形成新的恒星，就像苹果籽会长成大树，就像每个懂得平衡的灵魂，都会成为星章上新的角，在不同的时空里，守护着同一份碳的韧性与温柔。
扫描件在晨光中自动保存，文件名是“星章守则”，副标题写着：“献给所有相信连接的碳基生命”。当第一缕阳光照进实验室，六方星的光渐渐隐去，却在每个碳原子的记忆里留下了永恒的印记——从此，无论在哪个时空，只要有人需要，这枚自然的勋章就会重新亮起，因为它的密码，藏在宇宙的骨血里，藏在每个愿意伸出手的灵魂中。
第四章：碳骨为盾：道盾之始
林夏拿起碳纳米管笔，笔尖的蓝紫色光在实验报告的最后一页跳动，像有生命的碳元素在寻找合适的位置。实验室的钟摆刚好指向午夜，与1687年牛顿记录碳平衡的时间完美重合。她落笔时，笔尖的光与扫描件上的墨痕产生共振，每个字都带着六方格子的暗纹：“牛顿的石墨烯密钥，不是技术的终点，而是起点。它告诉我们，人类最强大的防御，从来不是对抗自然，而是理解自然、融入自然。就像碳元素，以最简单的六方结构，构建了宇宙中最复杂的生命与奇迹，这才是真正的‘密钥’——平衡为道，碳骨为盾。”
最后一个句号落下的瞬间，实验报告突然浮起，与全息屏上的《原理》扫描件重叠。两页纸的边缘自动对齐，墨迹与打印墨粉在光中交融，形成道半透明的屏障，上面流动的六方格子既属于1687年的手写体，也属于2089年的打印体，像两个时代的智慧在击掌。小陈的光谱仪显示，屏障的能量结构与地球的碳循环完全同步，吸收的是多余的辐射能，释放的是利于生命的红外波——就像棵会呼吸的树。
实验室的门被推开，女人带着妹妹走了进来。妹妹的手里捧着个玻璃罐，里面装着从不同时空收集的碳样本：1687年的苹果花瓣、2077年的铅笔屑、2089年的碳纤维——每个样本在罐中都自然形成六方结构，互不干扰又彼此呼应。“哥说这些样本会告诉我们，碳从不怕被分开，因为连接藏在骨子里。”女人将玻璃罐放在实验报告旁，罐壁的反光在屏障上组成个完整的碳循环图，起点是超新星爆发，终点是人类的dNA，“就像星章的齿轮，分开转动，却共用一个轴心。”
地下三层传来轻微的震动，是陆明的意识信标在最后一次同步数据。林夏的银镯弹出他的最终留言：“我会化作碳尘云里的一个六方格子，既守护超新星遗迹的平衡，也接收你们的所有消息。当你们在实验室种下新的苹果籽，我就能在光年之外看见它发芽。”信标的最后，附着段碳记忆：2077年的林夏在苹果树下睡着了，陆明悄悄将片石墨烯贴在她的脸颊，上面写着“平衡之道，润物无声”。
屏障的六方格子突然开始流动，组成道通往地下三层的光梯。每个梯级都是用不同时空的碳材料制成：1687年的羊皮纸、2077年的碳纳米管、2089年的石墨——踩上去能听见不同的声音：牛顿的鹅毛笔写字声、陆明的键盘敲击声、林夏的公式演算声。女人的妹妹第一个踏上光梯