第一章：钦天监夜话
万历四十三年的冬夜，南京钦天监的铜鹤在月光下泛着冷光。徐光启摩挲着案上那册蓝布封皮的手稿，烛火将他的影子投在《崇祯历书》的校样上，与星图中的紫微垣重叠。
“大人，这《璇玑问对》当真要呈上去？”副手李之藻的声音带着颤音，目光扫过手稿里“天火坠而玉衡倾”七个朱笔小字。
徐光启抬手按住泛黄的纸页，指腹碾过边角磨损的梵文批注。窗外的西北风卷着雪粒子砸在窗棂上，像极了去年在澳门所见的红毛夷火炮齐鸣。他忽然想起利玛窦临终前攥着他的手说的话：“星轨可测，人心难料。”
“之藻可知，”徐光启的声音混着烛花爆裂声，“上月钦天监漏报的那颗客星，在西洋新法里早有记载？”他掀开案头的《坤舆万国全图》，朱砂圈住的辽东地界正对着天狼星的轨迹，“老祖宗的浑仪测不出三千里外的变局啊。”
李之藻的喉结滚了滚。他见过徐光启用西洋望远镜观测月亮，那些环形山像极了被火炮轰过的城墙。手稿里夹着的小纸条上，铅笔写的数字墨迹未干——那是徐光启算的日食时刻，比钦天监奏报早了整整两刻。
“可这‘天火’之说...”李之藻瞥向墙上的《时宪书》，明年的惊蛰标注着“宜修城垣”，却没提辽东的战事，“圣上若是问起...”
“圣上只会问，为何努尔哈赤的铁骑能算准我军粮道。”徐光启突然提高声音，烛火猛地跳了跳。他从抽屉里取出个黄铜象限仪，底座刻着的十字星在火光里忽明忽暗，“你看这刻度，西洋人用它丈量土地，咱们却只能用来钦定吉凶。”
风雪突然变急，铜鹤的影子在地上扭曲成怪状。李之藻发现手稿空白处画着些奇怪的符号，既像道家符咒，又似西洋字母。徐光启顺着他的目光看去，忽然笑了：“这是算筹记的开方术，算的是...十年后的粮价。”
更夫敲过三更时，徐光启终于在奏折末尾落下朱印。印泥染红了他的指腹，像极了去年在通州见到的流民血手印。李之藻忽然发现，星图上的紫微垣被人用墨点了个小洞，恰在帝星的位置。
“明日卯时，你带这手稿去内阁。”徐光启将蓝布封皮裹紧，“记住，只给徐阁老看。”他顿了顿，补充道，“若有人问起，就说...是修历的边角料。”
李之藻抱着手稿退出去时，听见徐光启在哼一首奇怪的调子。后来他才知道，那是西洋人祈祷时唱的圣歌。北风卷走最后一点烛火时，徐光启正对着象限仪喃喃自语，黄铜镜面映出他鬓角的白发，像极了星图上的银河。
铜鹤的喙上，不知何时落了片雪花。
天工秘语：徐光启的预言暗线
第二章：妖星过鬼宿
徐光启推开窗，寒风卷着雪沫扑进书房。远处报恩寺的塔铃突然乱响，碎银似的铃声裹在风雪里，竟有几分像刀剑相击。他指着西南天区那颗异常明亮的客星，指节因用力而泛白：“你看那颗妖星，自万历三十七年出现后夜夜西移，如今已抵鬼宿。上周地动仪铜珠落于辰位，应在顺天府——此非吉兆。”
李之藻顺着他指的方向望去，那颗星确实亮得蹊跷，周围的星宿都被衬得黯淡了。他忽然想起幼时听村里老人说的，鬼宿主疾病与丧葬，客星犯之，必有大灾。手心里的汗把刚接过的《崇祯历书》校样洇出浅痕，墨迹晕染的“恒星出没表”上，鬼宿的位置被红笔圈了三道。
“大人，地动仪的事...钦天监奏报说是‘地龙翻身，无伤大碍’。”李之藻的声音被风撕得发碎，“顺天府尹那边也只报了‘房倒三十间’，没提...”
“没提通州粮仓塌了半座，压死了十七个看守。”徐光启打断他，转身从书架上抽出本牛皮封皮的册子。那是他派门生在各地实测的记录，纸页边缘记着密密麻麻的小字：“万历四十三年冬，顺天府地动，震中距通州粮仓三里，墙裂寸许，粮米渗漏三百石。”墨迹旁画着个简单的仪器图，三根木条支着个铅锤，下面坠着的笔尖在纸上划出波浪线。
“这是...”李之藻凑过去看。
“西洋人的验震器。”徐光启用指甲敲了敲图纸，“铅锤不动，地面动时，笔尖就能画出震动的模样。比咱们看铜珠落哪个方位，准得多。”他忽然压低声音，“通州粮仓的裂缝，我让人量过，宽得能塞进三个手指。可奏报里写的是‘微裂’。”
风雪拍打着窗棂，像无数只手在叩门。徐光启从抽屉里取出个小布包，解开时露出个晶莹的物件——竟是块冰。冰里冻着根细铁丝，弯成北斗的形状。“你看，”他对着灯光举起冰块，铁丝的影子投在纸上，恰与星图里北斗的位置重合，“这是用西洋法子冻的，能保持三日不化。就像那些被瞒报的灾情，冻得住一时，化的时候更凶。”
李之藻忽然想起昨日在街口见到的场景：两个锦衣卫拖着个道士往刑场去，那道士怀里掉出张纸，上面画的星图与徐光启案头的竟有几分像，只是鬼宿的位置用朱砂涂得通