“洪武元年，太祖命钦天监重绘天下星图。”老者的声音带着岁月的沙哑，指尖点向星图中央的紫微垣，“这里原本是空的，直到永乐三年，波斯星师马苏德带来西域星图，才补全了这部分。”他突然抬头，目光锐利如鹰，“你古籍里的符号，是不是和紫微垣的轮廓重合？”
苏简慌忙展开古籍，借着月光对比。果然！古籍残卷上的符号组合起来，正是紫微垣的简化版，只是少了几条关键的连接线。而星图上紫微垣的边缘，用波斯文标注着一行小字，他勉强认出几个词：“镜映双生，符定时空”。
“这是说浑天镜。”老者从袖中摸出个青铜小镜，镜面刻着的双鱼纹，与苏简的鱼符完全吻合，“马苏德说，这镜能照出两个时空的自己，但若没有双鱼符镇着，看镜的人会被‘另一个自己’吞噬。”他将小镜放在星图上，“你看，镜中是不是多了个人？”
镜面里的星图旁，赫然站着个穿现代冲锋衣的身影——是苏简自己！镜中的“他”正举着古籍，与现实中的苏简做着同样的动作，只是镜中人的古籍是完整的，封皮上写着“星图秘钥全卷”。
苏简的后背沁出冷汗。他想起在敦煌密室里，双鱼玉佩合璧时也见过类似的虚影，当时只当是幻觉，现在看来，那或许是另一个时空的自己。
“永乐五年，有个西域商人自称来自未来。”老者的声音突然低沉，“他说能造出‘不用马拉的车’，还能让星图自己发光。监正不信，把他关了起来，结果第二天人就没了，只留下这半块鱼符。”他指着苏简怀里的鱼符，“和你这半正好能拼成一对。”
窗外突然传来羽林卫的脚步声，夹杂着对话：“李监正说，典籍房有异动，可能是那异客来了。”
老者突然将青铜小镜塞进苏简手里：“快！从后窗走！去太医院找陈院判，他知道浑天镜的下落。”他将自己的半块鱼符也递过来，“记住，星图的秘密不在纸卷上，在看星图的人心里——你信它能连通时空，它就真的能。”
苏简刚翻出后窗，就听见典籍房里传来争执声。他回头望了一眼，看见老者正举着星图，对冲进来的羽林卫说：“异客已经跑了，这星图是假的。”月光下，老者将真正的星图藏进袍袖，展开的是卷仿制品。
钦天监的围墙外，夜风吹得树叶哗哗作响。苏简握紧青铜镜和双符，镜中的虚影突然开口：“快去太医院，陈院判的药圃里，种着能稳定时空的‘七情草’。”话音刚落，虚影便化作一道蓝光，钻进鱼符里。
他按照老者的指引，往太医院方向跑。路过一条小巷时，墙面上突然出现一行炭字：“草需双血浇，镜要同心照”，旁边画着个箭头，指向太医院的后门。这是林溪的笔迹！苏简的心猛地一跳，难道她也在这个时空？
太医院的药圃里，弥漫着艾草和薄荷的清香。一个穿白褂的少年正在浇花，看见苏简手里的鱼符，突然喊道：“先生等的人来了！”少年指向圃中那株开着七瓣花的植物，“这就是七情草，先生说要未来人的血和钦天监的血才能开花。”
苏简刚要上前，药圃的门突然被撞开，几个穿蟒纹袍的人冲进来，为首的正是在典籍房见过的宁王后代！“抓住他！鱼符和星图都在他身上！”
少年突然将七情草拔起，塞进苏简手里：“先生说，草离土活不过一刻，快用你的血和……”话没说完，便被番子按住。
苏简咬破指尖，将血滴在七情草上。同时，他摸出老者给的半块鱼符，发现符面竟刻着“钦天监监正”的字样——这是钦天监的血！双血接触草叶的瞬间，七情草突然绽放出耀眼的蓝光，与青铜镜产生共鸣，镜中映出的完整星图上，紫微垣的位置标注着一行现代数字：“”，正是他穿越的日子。
“这是回去的坐标！”苏简对着镜子大喊，镜中的完整古籍突然翻开，露出最后一页，“上面说，用七情草的花瓣贴在镜上，再用双符激活！”
他摘下一片花瓣贴在青铜镜上，双鱼符自动飞至镜面两侧。蓝光中，他看见老者在典籍房烧毁仿制品星图，看见陈院判在药圃里种下七情草，看见镜中的自己将完整古籍放回现代的档案馆。这些画面最终汇聚成一道光轨，直指镜中的2023年。
“再见了，洪武年的星星。”苏简的身影在蓝光中渐渐透明，“告诉陈院判，七情草在未来也开得很好。”
再次睁眼时，苏简发现自己躺在现代的医院里，林溪正趴在床边打盹，床头的柜子上，放着青铜镜和半块鱼符，旁边的新闻播报着：“考古队在太医院遗址发现七情草种子，年代测定为明代永乐年间……”
他轻轻碰了碰林溪的头发，她猛地惊醒：“你醒了！李教授说你穿越时能量波动太大，晕了三天。”她指着桌上的古籍，“你看，它自己补全了！”
完整的古籍封面上，“星图秘钥全卷”几个字在阳光下熠熠生辉。最后一页的空白处，多了一行老者的笔迹：“洪武与未来，本是同一片星空。”
苏简望向窗外，现代的阳光正好落在青铜镜上