在诊所的地下室，那份断头台设计图依然被珍藏着。图纸旁边，是吉约坦新绘制的义肢图谱，上面用红笔写着一行字：\"技术的价值，不在于毁灭生命，而在于延续希望。\"
多年后，当人们在历史书中读到法国大革命，读到那台臭名昭着的断头台时，很少有人记得它的发明者最初的善意。但在医学博物馆的角落里，吉约坦设计的义肢静静陈列着，无声地诉说着一个关于救赎与重生的故事——在黑暗的阴影中，总有人试图用自己的方式，让光明重新降临。
悬停的铡刀
1793年1月21日，巴黎协和广场的空气仿佛被冻住了一般。铅灰色的云层压得极低，路易十六的囚车碾过石板路的声响，如同死神的脚步，敲击着每个人的心脏。广场上密密麻麻挤满了人，他们举着长矛、挥舞着旗帜，口中高呼着“自由、平等、博爱”的口号，眼中燃烧着仇恨的火焰。
路易十六被士兵们推搡着走下囚车。这位曾经高高在上的法国国王，此时身着一件皱巴巴的白色亚麻衬衫，外披一件破旧的黑色斗篷，双手被铁链紧紧锁住。他的头发凌乱，面容憔悴，但眼神中依然透露出一丝与生俱来的威严。当他的目光扫过沸腾的人群，那些充满愤怒与快意的面孔，让他不由得打了个寒颤。
“上去！”行刑者粗鲁地推了他一把。
路易十六稳住身形，缓缓走上断头台的台阶。每走一步，木质台阶都会发出吱呀的声响，仿佛也在为这位末代国王哀鸣。他站在断头台前，看着那巨大的铡刀，在阴沉的天色下泛着冷冽的寒光。这台由吉约坦设计的断头台，本应是快速、“人道”处决的象征，此刻却成了他生命的终结者。
行刑者熟练地将路易十六按在断头台的凹槽上，冰冷的金属触感让他浑身一颤。他闭上眼睛，深吸一口气，试图让自己平静下来。在这一刻，他想起了凡尔赛宫的奢华晚宴，想起了王后玛丽·安托瓦内特温柔的笑容，想起了年幼的孩子们在花园中嬉戏的场景。这些美好的回忆，如今都将随着这一刀，永远地消逝。
“绞盘！”行刑者一声令下。
随着齿轮转动的吱呀声，铡刀缓缓升起，在半空中停顿了片刻，随即朝着路易十六的脖颈飞速坠落。然而，就在众人屏息等待那一声闷响时，意外发生了——铡刀在距离路易十六脖颈不到半尺的地方，突然卡住了！
“啊！”人群中爆发出一阵惊呼。
路易十六猛地睁开眼睛，看着眼前悬停的铡刀，心脏几乎要跳出胸腔。他能感受到铡刀散发的寒气，能看到刀刃上细微的纹路。这一刻，时间仿佛静止了，整个广场陷入了诡异的寂静。
“怎么回事？！”监刑官怒吼着冲了上来。
行刑者脸色惨白，手忙脚乱地检查着绞盘和导轨。人群开始骚动起来，窃窃私语声逐渐变成了愤怒的咆哮。有人高喊着“这是上帝的旨意！”，也有人大骂着“反革命的阴谋！”。士兵们急忙拔出佩剑，试图维持秩序，但汹涌的人潮随时都有可能失控。
在混乱中，路易十六依然保持着被按压的姿势，他的脑海中一片空白。这突如其来的意外，让他心中燃起了一丝渺茫的希望。难道，真的是上帝在庇佑他？或者，这只是命运开的一个残酷玩笑？
“快修好！立刻行刑！”监刑官的怒吼打破了僵局。
两名工匠匆匆跑上断头台，拿着工具开始敲打调试。路易十六能清楚地听到金属碰撞的声响，每一声都像是敲在他的心上。他的脖颈已经开始发酸，汗水顺着额头不断滴落，浸湿了身下的木板。
“陛下……”一个微弱的声音从人群中传来。
路易十六艰难地转动眼珠，循声望去。在士兵的缝隙中，他看到了一张熟悉的面孔——是他的贴身侍卫队长。那人的眼中含着泪水，正默默地注视着他。这一刻，路易十六心中涌起一股暖流，即使在这众叛亲离的时刻，依然有人对他保持着忠诚。
“修好了！”工匠大喊一声。
绞盘再次转动，卡住的铡刀发出刺耳的摩擦声，缓缓上升，然后再次坠落。这一次，没有任何意外发生。寒光闪过，路易十六的头颅滚入了木筐中，人群中爆发出一阵震耳欲聋的欢呼。
“革命胜利了！”“暴君死了！”
欢呼声中，没有人注意到，那台刚刚经历故障的断头台，在寒风中微微颤抖。而那个意外卡壳的瞬间，却永远地刻在了历史的长河中，成为了一个未解之谜。有人说，这是机械故障；有人说，这是保皇党人的阴谋；也有人坚信，这是上帝对路易十六的怜悯。但无论真相如何，这个意外都为这场本就充满戏剧性的处决，增添了一抹更加神秘的色彩。
当晚，巴黎的街头被革命的热情点燃，人们高举着火把，庆祝着暴君的死亡。而在阴暗的角落里，保皇党人