当计票结果公布时，欢呼声冲破了议政厅的穹顶。361票赞成死刑，334票反对，另有26票弃权。罗伯斯庇尔站在阳台，望着广场上挥舞三色旗的民众，突然想起三年前攻占巴士底狱的那个清晨。人群的呐喊声中，他仿佛听见了历史车轮滚动的轰鸣。
监狱深处，路易十六正在阅读《社会契约论》。烛光映照着他苍白的面庞，金丝眼镜后的眼神充满困惑与不甘。当狱卒带来判决结果时，他手中的羽毛笔突然折断，墨水在卢梭的名言\"人人生而自由\"上晕染成狰狞的黑斑。\"我要见我的律师，我要上诉...\"他的声音越来越弱，最终消散在潮湿的空气里。
行刑前夜，皮埃尔·莫罗被召至国民公会。他盯着手中的断头台维护报告，改良后的红宝石轴承运转平稳，新设计的液压装置能让铡刀下落速度提升三成。但当他抬头看见罗伯斯庇尔眼底的血丝，突然意识到这台精密器械即将承载的重量。\"任何零件的卡顿，都可能被解读为神意。\"他低声说，\"我们必须进行最后的测试。\"
深夜的协和广场，月光给断头台镀上一层银霜。皮埃尔带领工匠团队进行着秘密调试，他们用猪胴体模拟人体重量，反复测试铡刀的锋利度与下落轨迹。当铡刀精准地将橡木柱劈成两半，飞溅的木屑中，雅克突然颤抖着说：\"明天...就要用它斩下国王的头颅了。\"
1793年1月21日清晨，巴黎的钟声带着刺骨寒意。路易十六被押上囚车时，穿着庄重的黑色礼服，胸前佩戴着象征波旁王朝的百合花徽章。沿途的民众高呼\"共和国万岁\"，石块与烂菜叶如雨点般砸向囚车，但他始终保持着王室的傲慢姿态，直到看见广场中央那台泛着冷光的断头台。
当刽子手为他褪去上衣时，路易十六终于露出了恐惧。他望向天空，试图寻找一丝神意的征兆，却只看见阴云密布。\"我是无罪的...\"他的声音被淹没在民众的怒吼中。随着绞盘转动，铡刀划破寒风，在万籁俱寂的瞬间，历史完成了它庄严的宣判。
鲜血溅落在改良后的青铜基座上，却无法腐蚀那层精密的防腐涂层。皮埃尔站在人群中，看着自己参与修复的断头台完成使命，突然意识到这不仅是一台处决犯人的机器，更是一个时代的象征——当旧秩序的头颅滚落，新生的共和国正踏着鲜血与铁锈，艰难却坚定地走向未来。而在欧洲的其他王宫里，君主们握紧了权杖，他们知道，法国大革命的风暴，才刚刚开始。
铡光破晓：血色黎明中的时代转折
1793年1月21日的巴黎被冻云笼罩，协和广场的石板缝隙里结着暗红冰碴——那是前夜示威者与保皇党冲突留下的痕迹。三万民众挤在临时搭建的看台上，呼出的白气在寒风中凝成雾霭，三色旗与\"自由平等\"的标语牌在人群中此起彼伏，如同汹涌的红色浪潮。
路易十六被押上囚车时，黑色天鹅绒外套上的百合花徽章在晨光中微微发亮。他试图保持王室的威严，却止不住手指在镀金囚栏上的颤抖。当马车驶过圣奥诺雷街，街边窗户突然泼下污水，混着烂菜叶砸在他肩头，人群中爆发出山呼海啸般的\"共和国万岁\"。
断头台在广场中央泛着冷光，改良后的青铜基座雕刻着简化的束棒与斧头图案，那是共和精神的象征。皮埃尔·莫罗混在技术人员中，目光死死盯着铡刀侧面的淬火纹路——那些用波斯古法锻造的波纹，此刻正将初升的阳光折射成细碎的金芒。他摸了摸口袋里的怀表，表盖内侧刻着母亲留下的箴言：\"真理如同刀刃，越磨砺越锋利。\"
\"检查液压装置！\"皮埃尔低声对助手雅克说。小伙子的手指还留着调试时被齿轮划伤的血痕，但眼神却亮得惊人。当他们确认红宝石轴承运转如常，铡刀起落时甚至听不见机械摩擦的声响，皮埃尔终于松了口气——这台凝聚着工匠智慧的\"革命机器\"，不会辜负历史的重托。
路易十六走上断头台的台阶时，突然转身面向人群。他的声音在寒风中发颤：\"我向上帝发誓，我从未想过伤害我的臣民...\"话未说完，刽子手的皮靴重重踏在木板上，粗粝的手掌捂住了他的嘴。当白色麻布头套蒙住头颅，国王最后的挣扎被淹没在民众的怒吼里。
绞盘转动的声音响起，经过改良的齿轮咬合声轻若叹息。皮埃尔看着铡刀划破铅灰色的天空，那道由精密计算与千百次试验铸就的弧线，在这一刻化作历史的审判。铡刀落下的瞬间，时间仿佛凝固——锋利的刃口精准切入颈椎，没有卡顿，没有延迟，只有一道暗红的血线喷溅在改良后的防腐