镜筒里，最后的噬银菌孢子聚合成新的图案，那是黑船的轮廓，以及更远处，蒸汽火车和电报机的雏形。这些微观图景与现实中的残垣断壁重叠，勾勒出文明更迭的残酷真相。森孝安终于明白，这场灾难不是偶然的侵略，而是两种文明维度的惨烈碰撞。荷兰转盘转动的不仅是密码，更是时代的齿轮；显微镜下的噬银菌，也不仅是微生物，而是新时代的开拓者。

    随着银色结晶覆盖到心脏，森孝安的意识渐渐模糊。他最后的视线定格在东方的天空，那里，朝阳正冲破云层，将光芒洒在满目疮痍的长崎港。而他，这个曾经试图用科学与智慧对抗灾难的医者，终究无法改变历史的进程，只能化作一尊银色的雕像，永远伫立在这片见证文明更迭的海岸，成为这个时代最悲壮的见证者， silently诉说着那段刻骨铭心的历史。