为什么自己对小时候的记忆那么模糊。
就像是隔着一层沾了水的薄纱。
朦朦胧胧，看不真切。
此刻走进那间熟悉的庄园。
那些屋子，那些人的面容，都让她感觉模糊。
“小姐。”
“小姐今天也很漂亮。”
“今天要玩什么呢，小姐？”
“今天要玩骑马！”
六岁的李沐涵，是庄园里绝对的公主。
而将她捧上王座的。
是那位永远对她笑得一脸慈爱的女仆长。
“驾！驾！再快一点！”
小小的女孩儿骑在一名仆人的背上，手里挥舞着一根根本不存在的马鞭。
笑得咯咯作响。
那仆人看上去快六十了。
四肢着地，汗流浃背。
却不敢有丝毫停顿。
女仆长就站在一旁，手里端着温好的牛奶。
满眼宠溺地看着她。
“小姐，您生来就该如此。”
女仆长在她玩累了之后，一边用温热的毛巾给她擦脸。
一边柔声细语。
“这个世界，如果没有您的家人，就不会存在。所以小姐做的任何事，都是正确的。”
“任何事？”
李沐涵仰着小脸。
“任何事。”
女仆长点头，语气不容置疑。
在六岁孩童的世界里。
“正确”是一个很简单的概念。
所有人都必须听她的话。
不听话，就是不正确。
于是，她心安理得地将不合胃口的饭菜扣在仆人头上。
将母亲珍藏的昂贵红酒泼在她们精心熨烫的制服上。
只因那酒的颜色让她想起了故事书里恶龙的血。
她摔碎盘子，听着那清脆的响声。
就像在听一首赞美她的乐曲。
而那些跪在地上收拾残片的仆人。
他们的沉默，在她看来。
就是对“正确”的默认。
可每个月，当母亲夏玥回庄园的时候。
一切都会改变。
女仆长会提前一天郑重地告诉她。
“小姐，只有在夫人面前，您要学会做一个淑女。”
“为什么？”
“因为夫人是您的母亲，是您必须尊重的人。”
所以在年幼的李沐涵眼中。
世界被清晰地划分成两块。
需要尊重的，只有爸爸、妈妈、姐姐和哥哥。
而剩下的所有人。
都是为了让她开心而存在的星星。
必须围着她这颗太阳旋转。
她的任性，便在这扭曲的逻辑里。
愈发枝繁叶茂。
直到那一天。
庄园迎来了一位新的女佣。
那是个很漂亮的女人。
眉眼间带着挥之不去的怯意。
像是受惊的鹿。
她还领着一个女孩儿，约莫**岁的样子。
紧紧攥着母亲的衣角。
一双大眼睛好奇又恐惧地打量着这个华丽得如同宫殿的地方。
女仆长站在她们面前。
神情是李沐涵从未见过的冷漠。
“你们母女是玲玥大小姐从人贩子手里救下的，命是李家给的。”
“从今往后，你们的这一生，都要献给李家。”
女仆长的目光落在那个女孩儿身上。
带着审视和警告。
“你的女儿，也要从现在开始，学习如何成为一名合格的女仆。”
“切记，不要以为自己和小姐年龄相仿，就能和小姐成为朋友。”
“永远记住，你们之间，有着天与地的身份差距。”
女孩儿的眼圈瞬间就红了。
泪水在眼眶里打转，却被她死死忍住。
她的母亲连忙拽着她，躬下身子。
声音都在发抖。
“一、一定……我们一定守规矩，一定……”
新来的女仆笨手笨脚，做什么都错。
打翻水杯，放错点心。
甚至连走路都会同手同脚，惹得李沐涵一阵烦躁。
“你这么笨，干脆别用腿走路了！”
李沐涵叉着腰，对她下达了新的命令。
于是，那个漂亮的女人，便真的在冰冷的地板上爬行。
任由六岁的李沐涵骑在她的背上，在宽敞的客厅里“驰骋”。
女孩儿就站在不远处。
每次看到这一幕，都哭着想冲上前。
但每一次，都会被女仆长幽灵般出现的身影拦住。
“这是你母亲为你争取到的生