翻卷着丑陋的破口；燃烧后焦黑的舰岛歪斜地半沉半浮……一面被血水浸透、几乎难以辨认的膏药旗残片，上面依稀可见“大和”的字样，正随着波浪无力地起伏；一顶镶着金穗的海军将官帽，孤零零地卡在漂浮的木板间。

    更远处，一块巨大得令人窒息的、印着“赤城”标记的飞行甲板残骸，如同海上漂浮的墓碑……

    死寂。

    绝对的死寂笼罩了六十万人。

    只有海浪单调地拍打着尸体和残骸的哗啦声，一下，又一下，敲打着每个人脆弱的神经。

    “大……大和……旗……”一个士兵的声音抖得不成调，充满了难以置信的恐惧。

    “赤城……的……甲板……”另一个士兵喃喃自语，眼神彻底涣散，信仰在眼前崩塌。