许温走到窗前，拉开厚重的窗帘。
阳光倾泻而入，照亮了漂浮的尘埃。
窗台上放着一个玻璃花瓶，里面的水早已蒸发，只剩下几枝干枯的花茎。
“我想一个人待会儿。”许温突然说道。
兰秋生点点头：“我去车里等你。”
她转身离开时，脚步很轻，像是怕惊扰了这座沉睡的别墅。
许温坐在顾星若的床边，床垫发出轻微的声响。
他拉开床头柜的抽屉，里面放着几本时尚杂志和一本日记。
许温犹豫了一下，还是拿起了那本皮质封面的日记本。
翻开第一页，上面写着顾星若的字迹。
他没有继续往下翻，而是将日记本放回原处。
衣柜里挂满了衣服，许温的手指划过那些昂贵的面料，最后停在一件红色连衣裙上。
这是顾星若最喜欢的一条裙子，他曾无数次看她穿着它旋转。
裙摆像花朵一样绽放。
楼下传来汽车发动的声音。
许温走到窗前，看到兰秋生的车缓缓驶离。
他拿出手机，给她发了条消息：“谢谢你的陪伴。”
回复很快到来：“随时都在，记得吃午饭。”
许温收起手机，开始检查别墅的各项设施。
水电都还通着，只是需要彻底清洁。
他打电话联系了家政公司，然后走进厨房。
冰箱早已清空，但橱柜里还放着几包咖啡豆。
许温取出一包，闻了闻，已经没有了香气。
他决定从今天开始，每周都来别墅打扫一次。
顾星若喜欢的一切都要保持原样，花园要重新修整，游泳池要清理干净。
许温走到书房，顾洪收藏的名酒还整齐地排列在酒柜里。
他取出一瓶威士忌，倒了小半杯。
酒精灼烧着喉咙，许温站在落地窗前，望着荒芜的花园。
这里曾经举办过无数场派对，顾星若总是人群中最耀眼的那个。
而现在，只剩下风吹过树叶的沙沙声。
傍晚时分，家政人员到了。
许温指挥他们从客厅开始打扫，自己则去了花园。
他找出工具箱里的剪刀，开始修剪疯长的玫瑰。
尖刺划破了他的手臂，但他并不在意。
汗水浸透了衬衫，许温脱掉外套，继续埋头工作。
当手机再次响起时，天已经黑了。
是兰秋生发来的晚餐照片，一盘看起来很诱人的意大利面。
“给你也做了一份，放在公司冰箱了。”消息这样写道。
许温回复了一个“谢谢”的表情，继续修剪最后一丛玫瑰。
月光下，他的影子孤独地投射在草坪上。
打扫持续到深夜。
当家政人员离开时，别墅已经焕然一新。
许温多付了他们一笔加班费，然后锁好门窗，开车返回市区。
接下来的几周，许温的生活多了一项固定行程。
每周六上午，他都会带着新鲜的花束和清洁用品前往别墅。
兰秋生有时会同行，但大多数时候都识趣地给他独处的空间。
三月的第三个周六，许温在别墅的花园里种下了新的玫瑰。
兰秋生蹲在一旁帮他递工具，两人的手上都沾满了泥土。
“这种粉色的是若若最喜欢的品种。”许温解释道，小心翼翼地将幼苗放入挖好的坑中。
兰秋生点点头，用袖子擦了擦额头的汗水：“她会喜欢的。”
许温没有回应，只是继续手上的工作。
两人沉默地种完了所有的玫瑰，然后坐在泳池边的躺椅上休息。
泳池已经重新注满水，在阳光下泛着粼粼波光。
“我订了新的泳池清洁系统，下周就能安装。”许温轻声说道。
兰秋生喝了一口柠檬水：“你真的很用心。”
“这是她应得的，顾洪留给她的东西不多了，至少这些我要帮她守住。”许温望着远处的风景。
兰秋生突然站起身：“我去厨房看看有什么可以做的午餐。”
她的声音有些颤抖，快步走进了别墅。
许温望着她的背影，轻轻叹了口气。
他知道兰秋生的心意，也知道自己无法给她全部的爱。
午餐很简单，兰秋生用冰箱里的食材做了三明治。
两人坐在餐厅里，阳光透过落地窗照在光洁的桌面上。
“闪城的新版APP测试得怎么样了？”许温问道，试图转移话题。
兰秋生咽下嘴里的食物：“很顺利，下周就能上线。”
她停顿了一下后继续说道：“你不用这样。”
“怎样？”