“成了！”他把笔往砚台边一搁，直起腰捶了捶后背。
周益民赶紧递过晾衣夹，小心翼翼地捏住对联边角，往院里的绳上挂。风一吹，红纸哗啦啦响，墨字在阳光底下黑得发亮，像撒了层碎金子。
“该我了该我了！”周家小子举着瓜子往前凑，“我要‘五谷丰登’！我爹说今年收了好麦子，得贴副应景的！”
老爷子笑着点点头，重新蘸了墨。
笔锋落下时，周益民忽然发现，爷爷鬓角的白头发在墨香里好像没那么显眼了，连眼角的皱纹里，都盛着比阳光还暖的光。
砚台里的墨汁渐渐浅下去，周益民又添了点水接着磨。
院里的对联越挂越多，红通通的一片，像片开得正旺的花。
有人要的“出入平安行好运，居家康健纳吉祥”。
有王二婶求的“岁岁平安多福寿，年年如意添吉祥”。
墨香混着炒花生的焦香，在风里荡来荡去，把整个院子都泡得暖暖的。
日头爬到竹梢时，院里的晾衣绳已经挂满了红通通的对联。
李木匠捧着那副“身如松柏年年茂”，指腹在“茂”字的竖钩处摸了又摸，墨香混着他身上的刨花味，在风里缠成一团。
“您老歇着，我先回去贴了！”他把对联往胳肢窝一夹，往墙角的竹篮里一放——里面是新做的木梳，雕着松枝图案，是给老爷子的谢礼。
其中一个人拎着写好的“出入平安”，正弯腰把馓子往灶台上搁。“婶子，这馓子刚炸的，您尝尝脆不脆。”
她往奶奶手里塞了一大把，眼里的笑像院里的阳光，“等会儿让当家的来给您劈柴，他最会看火候。”
周益民刚帮她把对联卷成筒，就见她脚步轻快地往院外走，红棉袄的下摆扫过门槛，像只快活的红蝴蝶。
王二婶剥花生的手停了停，把半袋炒花生往炕桌上一倒，花生壳在粗布上滚得“咕噜”响。
“我家那口子昨儿还说，得给您编个新草筐。”
她捏着“岁岁平安”的对联边角，对着阳光瞅了瞅，“这字亮堂，贴在堂屋准保招财！”
说着就往家跑，竹篮在胳膊上晃悠，里面的鸡蛋“咯咯”轻响，是给奶奶补身子的。
周家小子攥着“五谷丰登”的对联，把瓜子往老爷子手里一塞，红着脸鞠了个躬：“谢谢爷爷！我回去让我爹踩着梯子贴，保证歪不了！”
他跑两步又回头，指着院里的对联喊：“我家的最好看！”
惹得满院人都笑，笑声惊飞了檐下的麻雀，扑棱棱掠过挂满红联的晾衣绳。
李木匠刚走到村口，就碰见挎着篮子的张奶奶。“木匠，你这联是周老爷子写的吧？”
她往对联上瞅，眼睛眯成条缝，“我家那‘阖家欢乐’还没写呢，这就去求！”
李木匠往她身后一指：“快去吧，这会儿人少，老爷子正歇着呢。”
最后一张红纸落下笔时，老爷子的手腕轻轻抖了一下。
他把毛笔往砚台里一搁，笔杆“当啷”撞在瓷边，墨汁溅出几滴，在青石板上晕成小小的黑点。
他往后一仰，靠在炕头的被褥上，胸口随着呼吸起伏，花白的胡子上沾着点墨星子，像是落了只黑蝴蝶。
“可算写完了。”老爷子长长舒了口气，声音里带着浓浓的疲惫，抬手揉了揉发酸的肩膀，指关节在肩胛骨上按出几个红印。
阳光从窗棂斜照进来，落在他手背上，能清晰地看见暴起的青筋，像老树根盘在泥土里。
周益民递过一杯温茶水，看着爷爷喝水时微微发颤的手，心里揪了一下。
“爷爷，”周益民蹲在炕边，帮着把散落的红纸收拢，“您看您这累的，下一年就别写了，让大家去供销社买现成的吧，印刷的也好看。”
他想起刚才爷爷写最后几副对联时，笔尖在纸上顿了好几次，额头上沁出的汗珠，顺着皱纹往下滑，都没力气擦。
家里又不缺这些东西，所以周益民不想看着老爷子如此辛苦。
虽然说不是全村的人都会过来求对联，但是起码有三分之一，就要写三十多幅对联。
这可是不一个小工程。
老爷子把茶杯往炕桌上一放，杯底与桌面碰撞发出轻响。
他摆了摆手，手背在眼角抹了抹：“没事，自己的身体，我还是清楚的。”
他望着院里随风飘动的对联，红通通的一片在夕阳下格外耀眼，“这写对联啊，不是图省事，是图个念想，咱庄户人过年，就得有这亲手写的墨香，才叫团圆。”
“你爷爷啊，就是嘴硬。”奶奶端着刚拧干的热毛巾走过来，往老爷子脸上一敷。
“刚才写倒数第二副时，手都抖得握不住笔了，还硬撑着说没事。”
她一边帮老爷子擦脸，一边对周益民使眼色，让他别再劝了。