王教授的媳妇从里屋出来，手里还攥着打补丁的布票，看见面粉突然红了眼眶——前天她还在偷偷把自己的口粮省给孩子，如今终于能让全家吃上顿饱饭。
赵工把粮食往案板上一放，正在纳鞋底的媳妇“噌”地站起来，针还别在布上就跑过来：“他爹，这粮食……”
赵工解开麻袋，雪白的面粉扬起来，落在媳妇的发梢上。
“够吃仨月。”他往面袋里插了根筷子，直挺挺的。
“过年咱蒸两锅白面馒头，给隔壁张奶奶送两个。”媳妇突然往他怀里撞了下，带着哭腔笑：“去年过年，咱吃的还是掺了糠的窝头呢。”
案板上的面团渐渐发起来，在暖烘烘的屋里鼓出圆滚滚的弧度，像揣着个饱满的希望。
腊月二十八的天光刚漫过四合院的灰瓦，周益民就踩着结霜的青砖下了炕。
稍微迭了一下被子，便起床了。
窗台上的闹钟指向五点半，他摸出昨晚备好的抹布，在搪瓷盆里蘸了温水，刚擦了下玻璃，就看见窗纸上印出隔壁一大爷扫地的影子。
“益民，起得够早！”一大爷的扫帚划过青砖，发出“唰唰”的响，扫帚尖挑起的蛛网在晨光里晃悠。
“今儿可是二十八，‘扫房子’的日子，咱这院儿得拾掇得亮堂点。”
他往周益民手里塞了把新扎的笤帚，高粱穗子扎得紧实，“你那屋梁上的灰，可得好好扫一扫。”
周益民应着声爬上木梯，军靴踩得梯子“咯吱”响。
他举着绑着布条的竹竿往房梁上捅，积了一年的灰尘簌簌往下掉，落在军大衣的毛领上。
正扫到兴头，忽然听见院里传来“哐当”一声——是西厢房的李婶搬煤球时，煤筐撞翻了墙角的酸菜坛，坛沿的冰碴子溅了满地。
“你这老婆子，毛手毛脚的！”李叔的声音混着咳嗽声传来，紧接着是扫帚归拢碎瓷片的轻响。
周益民低头往下看，见李婶正用抹布擦煤渍，蓝布围裙上沾着黑印子，却笑得眉眼弯弯：“等会儿用碱水一泡就净了，中午蒸糖包给你赔罪。”
东厢房的张奶奶踩着小马扎，正用竹竿够房檐下的灯笼。
去年的红灯笼蒙着灰，被她用布擦得透亮，竹骨在手里转得飞快：“益民，帮奶奶把灯笼挂高点！让胡同口都能瞧见咱院儿的喜气！”周
益民刚从梯子上下来，闻言抄起灯笼往门楣上挂，指尖触到冰凉的铁丝，却被张奶奶递来的暖手宝焐热了。
“哟，益民这窗擦得比镜子还亮！”刚买菜回来的赵婶拎着满篮的韭菜，路过时特意往屋里瞅了眼。
“你那书桌收拾得真利索，不像我家小子，书本扔得满地都是。”周益民正弯腰擦床底，军靴踢到个硬纸包，打开来是去年没放完的鞭炮，引线还完好无损。
日头爬到竹影中央时，四合院已经换了模样。
一大爷把扫出的垃圾堆在门口，正等着收废品的来，李婶用浆糊把新买的“福”字往门上贴，红纸上的金粉蹭了满手。
张奶奶的灯笼在门楣上晃悠，风一吹就“哗啦”响。
周益民直起酸痛的腰，望着院里锃亮的青砖和窗上崭新的窗花，心里成就感还是很满足的。
看到房梁上，还没有擦，周益民把木梯拿了过来。
正踩着木梯擦房梁，军靴在梯子上晃悠，忽然听见院门口传来“吱呀”的推门声。
他低头往下看，见张燕拎着个竹篮站在青砖地上，蓝布棉袄的领口沾着点雪沫子，身后跟着的张璐正踮脚往院里瞅，辫子上的红绸子在风里飘得欢。
“益民哥，忙着呢？”张燕仰起脸，睫毛上的霜花被阳光照得发亮。
“我家卫生上午就弄完了，想着你一个人打扫费劲，就带璐璐过来搭把手。”
她晃了晃手里的竹篮，油纸包从篮沿露出来，散出淡淡的油香。
张璐突然从姐姐身后钻出来，鼻尖冻得通红：“益民哥！我姐说你家有糖火烧！”
她往屋里瞅了瞅，看见桌角的空碗就嚷嚷，“在哪儿呢？我可帮你擦桌子拖地，换两个糖火烧够不够？”
话没说完就被张燕在背上拍了下，疼得她龇牙咧嘴，却还是盯着竹篮不放。
如果不是早上姐姐说“去益民哥家有好吃的”，她叼着半块窝头就跟来了，此刻肚子正空得发慌。
周益民从梯子上下来，军大衣的下摆扫过堆在地上的灰尘：“你们咋来了？天这么冷。”
张燕在张璐耳边，小声说道：“好好干活才有糖火烧，不然只能啃窝头。”
“没事，我们过来帮忙，不然益民哥你一个人，都不知道要忙到什么时候。”
说着，把竹篮往桌上一放，解开油纸包，露出四个圆滚滚的糖火烧，芝麻粒在表面闪着油光：“这是妈早上刚烙的，先垫垫肚子。”
周益民也没有客气，忙活了这么久，肚子早就饿了。
张璐啃着糖火烧