女人们总会变着法子往她手里塞东西，晒干的野山菌、新摘的嫩豆角，甚至还有用碎花布包着的熟鸡蛋。
有次她执意要帮厨，却被赵婶连推带哄地送出厨房：“使不得！你教娃识字可比啥都金贵！”
晒谷场上，周志明正指挥着年轻人调试脱粒机。
木块外壳被晒得发烫，齿轮咬合的声响震得人耳膜发麻。
麦收前三天，村头大喇叭突然响起老支书沙哑的声音：“全体社员注意！今晚召开生产动员会！”
暮色中的晒谷场挤满了人，男人们卷着裤腿，女人们怀里抱着昏昏欲睡的孩子，连学堂的孩子们都搬着小板凳坐在前排。
老支书拄着枣木拐杖站在土台上，煤油灯将他的影子拉得老长：“今年麦子长得旺，可邻村都在抢收，咱们得靠自己！”
没有办法，周家庄本来请了人过来干活，由于这段时间，大家都在抢收小麦，所以都回到自己村去帮忙。
到账周家庄收割小麦的人手不够，所以只能是先将饲料加工厂停下来，等到小麦收割完后，再重新开工。
这个也是没有办法之中的办法。
杀猪的日子定在麦收前一天。
很快就到了收割小麦的前一天，村头的大喇叭刚宣布完麦收前杀猪犒劳大伙的消息，养猪场便热闹起来。
周成把磨得锃亮的杀猪刀别在腰间，帆布围裙上还沾着去年杀猪留下的暗红痕迹，他眯起眼睛打量着圈里膘肥体壮的白猪，喉结动了动：“就挑这头三百斤的！”
六七个年轻小伙撸起袖子，麻绳在掌心绕了两圈。白猪似乎察觉到危险，鼻子发出“哼哼”的闷响，蹄子刨得泥地飞溅。
“东边俩人拦住！西边拽尾巴！”周成一声令下，众人如猛虎般扑向猪栏。
白猪疯狂扭动身躯，鬃毛上的泥水甩得四处都是，獠牙几乎擦着阿强的胳膊掠过。
“按住头！快！”周成大喊。
二柱和大福死死按住猪脑袋，肩膀被猪拱得生疼。
白猪发出震耳欲聋的嚎叫，声浪惊飞了树梢的麻雀。
周成瞅准时机，一把攥住猪耳朵，借力翻身上猪背，双腿像铁钳般夹住猪身。
其他小伙趁机抱住猪腿，众人齐心协力，将白猪抬上早已准备好的杀猪案板。
案板是用老榆木制成，表面被岁月磨得发亮，凹槽里还残留着往年猪血凝结的痕迹。
麻绳飞速缠住猪的四蹄，周成将猪身子固定得死死的，连猪尾巴都捆得动弹不得。
“得罪了！”周成喃喃一句，猛地抽出杀猪刀。
刀刃在阳光下泛着冷光，白猪似乎预感到结局，拼命挣扎，喉咙里发出绝望的嘶吼。
周成左手扳住猪下巴，右手持刀，精准地刺入猪颈动脉。
温热的鲜血如喷泉般涌出，“噗通噗通”地掉进下方的瓦盆，暗红色的液体在盆中溅起朵朵血花。
白猪剧烈抽搐几下，渐渐没了动静，四肢软软垂下，唯有尾巴还在微微颤动。
“快接血！别洒了！”赵婶端着木勺冲过来，指挥妇女们将猪血搅拌均匀，撒上盐巴。
不远处的大铁锅早已烧得旺旺的，沸水翻滚着白雾。
男人们合力将猪抬进大锅，滚烫的热水浇在猪身上，猪毛瞬间变得松软。
周成手持铁刮子，“唰唰”几下，白花花的猪皮便露了出来。
刮净猪毛的白猪被倒挂在横梁上，周成站在长凳上，手持尖刀开始分割。
刀刃划开猪腹的瞬间，热气裹挟着脏器的腥味扑面而来。
他手法娴熟，先取出还在微微跳动的猪心，又将肥瘦相间的五花肉、油亮的板油、粉嫩的猪肝一一卸下，动作行云流水，如同在完成一件艺术品。
“把猪肠翻过来好好洗！”周成一边切着排骨，一边叮嘱。
几个妇女应着，将猪肠放在清水里反复揉搓，撒上草木灰去腥味。
猪尿泡被吹得鼓鼓的，拴在竹竿上成了孩子们的玩具，在阳光下晃晃悠悠。
夕阳西下时，案板上堆满了分割好的猪肉。里脊肉鲜红透亮，肥肉晶莹如玉，排骨整齐地码成小山。
周成擦了把汗，看着自己的“作品”，露出满意的笑容。
空气中弥漫着浓郁的肉香，引得村里的狗都围在篱笆外，伸着舌头眼巴巴地望着。
暮色如薄纱笼罩周家庄，大饭堂前的空地上，二十几张八仙桌早已摆开，每张桌上都点着一盏煤油灯，昏黄的光晕里飘着肉香。
谢玉梅抱着小宝站在人群外，这是她第二次参加村里的大型宴会，记忆里十几天前婚宴的热闹还未消散，此刻鼻尖萦绕的浓郁肉香又让她的肚子不争气地叫了起来。
“谢老师快坐！”春桃眼尖，一把拉住她的胳膊往主桌带，“今儿特意给你留了上座！”