她从放映厅的座位上睁开眼睛，看到了熟悉的电影屏幕。
上面的画面还在持续播放。
她看到了卡尔和约克分道扬镳，卡尔踏上了那辆灵异火车。
那是不知道已经多少年后了，该隐庄园的很多东西都已经改变，熟悉的人一个也看不到了。
沈别枝猜测，那时候的卡尔已经心灰意冷。
他会来到她幼年的家里，和她相遇，然后自我毁灭，留下最纯粹的自己变成厉鬼。
沈别枝叹息了一声，低下头，心中酸涩又难过。
她不知道自己为什么这样，明明卡尔对于她来说，除了是一部分的厉鬼之外，只是一个没见过多少次的陌生人。
她捂住自己跳动的心脏，有一瞬间觉得心脏破了一个洞。
但很快，她看向身旁的厉鬼，那颗“洞”于是被填满了。
厉鬼的人皮，不知什么时候已经变成了卡尔，孙汝州彻底消失了，以后的厉鬼都会用卡尔本来的身体。
沈别枝握住厉鬼的手，和他对视。
厉鬼还有些愤愤不平，似乎还在吃醋她和卡尔的事情。
沈别枝亲了亲他的侧脸，轻声道：“别生气了，好吗？”
厉鬼很快在她的甜言蜜语攻势下被哄好了。
沈别枝这才把目光投向别的地方——这个放映厅的第三个人，杜仲先生。
在那辆火车上面，只有他这个唯一的人类活了下来。
剧情中，那个活下来的人就会成为神之子，神已经为他准备好了礼物。
“杜仲先生，现在该您来解决我的疑惑了。”
杜仲先生微微地笑了笑，起身走向放映厅的门口。
“也许你不相信，这个世界真的存在神，他真的改变了我和许多人，我的心灵由此得到平静，我的生命也将得到永恒的延续，不是成为鬼，而是成为神之子。”
沈别枝听完了他的话，就跟没听一样。
放映厅的门打开了，外面一个人都没有。
常年不灭的灯光，照着惨白的墙面，还有一张一张恐怖惊悚的电影海报。
穿过长长的走道，沈别枝跟着杜仲先生的脚步，来到了第三间放映室的旁边。
缓缓的，一道门凭空出现了。
那是一道纯白色的方门，上面有一个金色的小牌匾，上面写了三个字：编剧室。
编剧？
为什么是编剧，难道不应该是“神之子”吗？
杜仲先生的眼中也闪过了诧异，他似乎也没想到，为什么会出现“编剧室”这三个字。
他抬起手，力道平稳而礼貌地敲了敲门。
“是我，人类杜仲，我回到了这里，达到了你的要求。”
很快里面就响起了一道嘶哑的女声。
“进来吧，门没有锁，我已经等你很久了。”
沈别枝和杜仲的眼中，都闪过一抹诧异。
这个人的声音并不神圣，而是很随意，和他们说话没什么两样。
她难道是神？
不，并不像。
沈别枝和杜仲同时在心里这样想着。
杜仲推开了门。
里面的景象让沈别枝和杜仲惊讶万分。
因为这里和他们的房间一模一样，都是纯白的颜色，简单的陈设，无趣而沉闷。
如果真的有神的存在，祂怎么会住在这样的地方？
这里唯一比他们多的东西，就是一台笔记本电脑，还有无数的纸张。
地上、桌子上、床上，甚至是墙面，全部都是那些纸，上面写着密密麻麻的字。
沈别枝走近，拿起了地上的一页纸，赫然看见了上面的文字。
《恐怖饭店1》剧情：
【车子抛锚，丈夫已经被厉鬼代替，易文君毫不知情下车，找到丈夫后亲了亲他的嘴角，如往常一般贤惠温柔。
她安慰道：“没关系的，剩下的路不远了，我们走过去吧，前面有一家饭店，是洋人开的，很气派，我们可以在里面住一晚。”】
……
《午夜课堂》剧情：
【面对新的老师，他们都想第一时间了解老师的底细，纷纷用微信加了老师，经过漫长的等待，夜晚十二点的时候，终于等来了回复。
而七人发现，从这一刻开始，他们无法反抗补课老师的任何话语，否则将会发生极为可怕的事情。】
……
沈别枝捡起很多张纸，看着上面的内容。
有些是她亲身经历，有些是并没有经历过，但听说过的。
原来，他们经历的那些剧情都是从这个小房间里诞生的。
她把那些纸扔回了地上，看向了房间中唯一的人。
她甚至不知道这是不是人。
她的头发已经长到了屁股下面，纠结而肮脏。
她的脸上