难道西方人骨子里都是变态么?
“你能感觉到救赎和没那么强的恶心感,应该是我着重刻画‘欲望深渊的悲剧’这点,引起了你内心深处的共鸣。”
北川秀作为一个后来者,脑子里有无数顶级文学评论家对《洛丽塔》的分析,很快就解答了梦子的疑惑。
“‘欲望深渊的悲剧’?”梦子似懂非懂。
北川秀点了点头,解释道:“这是一个彻头彻尾的悲剧,它的悲剧性不是因为得到和失去,也不是因为忠诚和背叛,更不是因为它是一个涉及生活伦理的家毁人亡的故事和一个关于刑事法律的情杀案件。
我相信很多读者和评论家看过它以后,大概率会把以上几点归类为《洛丽塔》的悲剧核心。
在我看来,它的悲剧深渊乃是源于——欲望。
在所有涉及色情的语言之下,我都在竭力以‘欲望’为主题进行严肃叙事。
西方文学史上曾有一个常见现象——作为表象的‘淫秽’无处不在的存在于严肃文学之中。
从《圣经》时代开始,‘原欲’和‘原罪’就被并置在一起。
你还记得我写的《失乐园》吗?
虽然那部取材自村松友视老师的亲身经历,大家都认为它主要在反映中年人的爱情缺失感和社会存在迷茫感。
但其实深层次上的表意,也是对欲望的解剖,以及欲望造成的悲剧深渊的可怕。
不过和《失乐园》不同的是,《洛丽塔》的赎罪之路不是由于羞愧,而是由于智慧所产生的内心自省,这是《洛丽塔》的意义所在。
也应该是你所谓的救赎感。”
北川秀很少很少与人讨论非常细节的文学创作手法,即便是几次的大学公开课,他也不怎么往细节里说——
因为他觉得自己真正的文学理解远不如那些钻研出这些理论的大师们,拾人牙慧还行,让他做剖析和解释,他怕自己错漏百出,班门弄斧。
可提问对象是梦子时,他总是很乐意去解释和深入探讨。
他们是爱人,是一生的挚爱,彼此的陪伴,梦子在这四年里早已彻彻底底成为了他人生的一部分。
和梦子交流这些,北川秀毫无负担,也更放得开。
梦子一边点头,一边像学生般拿笔和纸记录着北川秀的“长篇大论”。
她也很享受与北川秀的这种讨论和交流。
这看起来像是编辑与作者的交流,完全的职场化和学校化,常人看来,可能会误解为两人的感情不太好,关系更像是上下级。
可实际上,每每这种时候,梦子才能真切感受到自己的存在,感受到北川秀身为丈夫的爱意。
她没法表达内心中这种细腻的情感变化,只能用拥抱和亲吻来反馈情绪。
北川秀倒是很能体会这点。
原来原历史中一直被大家认为是“怪胎夫妻”的村上春树夫妇就是这种状态啊。
难怪村上会当着媒体的面说出“我的第一个读者永远是我的妻子,我也愿意为她修改无数次手稿”这种话。
比起那些貌合神离的夫妇,他们有精神上的纽带和维系,感情看似平淡,实则深入骨髓!
两人在聊文学话题的时候,远在耶鲁大学校舍的奥利维亚则被《洛丽塔》里大胆的描述惊得面红耳赤。
大叔和萝莉,这是永恒的伦理性禁忌话题,也是无数女人在小女生时代幻想过的东西。
北川秀书里写的两个小萝莉:亨·亨伯特年少时的初恋安娜贝尔和后来他痴迷不已的洛丽塔,奥利维亚都很喜欢。
尤其是善良纯真,想要当女护士的安娜贝尔,让奥利维亚不由得想起了童年时期的自己。
明明自己没和北川哥哥提过这段经历,他是怎么知道的?!
奥利维亚又惊又喜。
至于刁蛮任性,古灵精怪的洛丽塔,那就不用多说了,根本就是当初第一次和北川秀见面的奥利维亚的缩影!
“洛丽塔,我生命之光,我欲念之火。
我的罪恶,我的灵魂。
洛一丽一塔:舌尖向上,分三步,从上颚往下轻轻落在牙齿上。
洛。丽。塔。在早晨,她就是洛,普普通通的洛,穿一只袜子,身高四尺十寸。穿上宽松裤时,她是洛拉。在学校里她是多丽。正式签名时她是多洛雷斯。
可在我的怀里,她永远是洛丽塔。”
《洛丽塔》整部篇幅约42万字,奥利维亚一口气肯定看不完,她收到北川秀的电子邮件后,就这么一直缩在被子里。
从早上7点多,到现在晚上7点多。
十二个小时多的阅读,她眼睛酸痛难耐,手机响了好几次,估计是她这个好好学生突然翘课,让文史系的教授们寝食难安了。
也可能是骷髅会的精英们突然没了她这个会长主心骨,有些不知所措了。
奥利维亚在