灰白头发稀疏地贴在头皮上。可那双眼睛一见到他，竟倏地亮了一下，浑浊里迸出一点久违的锋芒，像将熄的炭火突然被风卷起火星。“国伟……来了？”声音嘶哑，却异常清晰。卫国伟快步上前，膝盖一弯，咚地一声跪在冰冷的水泥地上。不是跪床，是跪在廖红星面前，额头重重磕下去，额角撞在地面，发出闷响。他没哭，只是肩膀剧烈地起伏着，喉结上下滚动，像吞咽着滚烫的沙砾。“起来……起来！”廖红星想抬手，胳膊只抬到一半就颓然落下，手腕枯瘦得能数清骨头，“我还没死……你跪什么？”卫国伟没动，只把额头贴在冰凉的地面上，声音闷在地板里：“首长，我给您磕头。您教我的第一条规矩——军人跪天跪地跪父母，不跪别的。可您是我卫国伟的第二个爹。这头，我该磕。”廖红星喉咙里发出一声短促的笑，随即变成一阵撕心裂肺的咳嗽，胸腔剧烈震动，张副院长连忙上前扶住他后背，轻轻拍着。等咳嗽稍缓，廖红星喘着气，示意其他人出去。程主任朝卫国伟点点头，带上门，走了。病房里只剩两人。窗外雪光映进来，在廖红星脸上投下流动的灰影。“小北……”廖红星忽然开口，声音轻得像一片羽毛，“他干得好。”卫国伟终于抬起头，眼眶通红，却挺直脊梁：“是！他干得好！他让老美在全世界面前，吐血倒台！”“咳……咳咳……”廖红星又笑了，这次笑得久了些，眼角沁出一点混浊的泪，“我就知道……这孩子……骨头缝里都透着股倔劲儿……比我还犟……”他艰难地抬起左手，指向床头柜抽屉，“……拉出来。”卫国伟立刻拉开抽屉，里面没有药瓶，只有一本硬壳笔记本，封皮是褪了色的军绿色，边角磨损得露出麻布底子。他双手捧着递过去。廖红星没接，只用枯瘦的手指点了点封面：“打开……第三页。”卫国伟翻到第三页。纸上是廖红星年轻时的字迹，遒劲有力，墨色已微微泛黄。标题写着：《关于庞北同志早期思想与行为特征分析（绝密）》。下面密密麻麻记着时间、地点、事件：1953年冬，林场哨所，发现其独自追踪狼群七日，未伤一毫，反设陷阱诱捕饿狼三只；1954年春，发现其用松脂、桦树皮、野蜂蜡自制简易望远镜，视距提升三倍；1955年秋，观察其连续三个月记录山雀迁徙路径与林间风向变化，绘成草图……最后一页，日期是去年冬天，字迹稍显潦草，却力透纸背：“庞北非池中物。其智不在谋篇布局，而在察微知著；其勇不在冲锋陷阵，而在孤身入局。此子将来，或为国之砥柱，或为敌之噩梦。唯有一点须警醒——心太软，念太重。若护不住他所爱之人，恐成其命门。”卫国伟指尖抚过那些字，胸口像被重锤砸中，闷得喘不上气。“他……护得住。”卫国伟声音沙哑，却斩钉截铁，“他护住了整个北疆，护住了咱们的导弹，护住了……您的心血。”廖红星费力地眨了眨眼，目光越过卫国伟肩膀，望向窗外纷扬的大雪：“护得住……就好……”他气息越来越弱，眼皮开始沉重地往下耷拉，“国伟……我……没教错人……你……替我……看着他……别让他……一个人……扛……”话音未落，他手臂忽然垂落，搭在被子上，手指还保持着微曲的姿势，像一截被寒风冻僵的枯枝。心电监护仪上那道原本微弱起伏的绿线，猛地拉成一道笔直、冰冷、无情的直线——嘀————————声音尖锐、漫长、空洞，像一把钝刀，一下下锯着卫国伟的神经。他没动，依旧跪在原地，额头离地面只有寸许，一动不动。时间仿佛凝固了，窗外雪落无声，屋里只有那单调而残酷的长鸣，一遍遍撞击着四壁，又反弹回来，砸在他耳膜上。不知过了多久，门被轻轻推开。程主任探进头，看见卫国伟的姿势，喉结滚动了一下，没说话，只轻轻把门带上。又过了很久，卫国伟才慢慢直起身。他没看床上的人，也没看监护仪，只是伸手，极其缓慢、极其轻柔地，将廖红星搭在被子上的右手，一点点挪回胸前。那只手冰冷，皮肤松弛，青筋凸起，像一张揉皱又摊开的地图。他把自己的手掌覆上去，用体温去暖，一下，又一下，仿佛这样就能把那点流逝的热气，重新渡回去。窗外，雪势渐大，纷纷扬扬，将整个世界裹进一片混沌的纯白里。远处，兴北方向的天际线，隐约传来一声沉闷的、悠长的汽笛——那是运载新型导弹部件的专列，正穿越风雪，驶向北方。