时间就像海绵里的水，况且他心里对要写什么，早已有了成型的腹稿，只待落到纸上。
今天又是礼拜天，难得的休息日，正好用来赶这篇稿子。
阳光透过纱窗，在书房的旧写字台上投下明亮的光斑，能看见空气中细微的尘埃浮动。
程学民坐在桌前，铺开崭新的稿纸，拧开那支常用的英雄牌钢笔的笔帽，笔尖在墨水瓶里蘸了蘸，悬停在纸面之上，却没有立刻落下。
他微微眯起眼，目光似乎穿透了眼前的纸张，望向了更深远的地方。
冯家幼端着一杯刚沏好的茉莉花茶走进来，轻轻放在桌角。
她看着自己男人凝神思索的侧脸，眼神温柔，带着关切和好奇，轻声问道：“这就开始写了？有思路了吗？想写什么方面的？”
程学民闻声，从沉思中回过神来，转头看向媳妇儿，嘴角牵起一丝从容的笑意，伸手握住她放在桌边的手，轻轻捏了捏，宠爱的说道：
“放心吧，你男人肚子里这点墨水，一时半会儿还榨不干。写什么……早就在心里盘算了。”
他故意卖了个关子，继续说道：“你就等着瞧好吧，保证不让咱妈失望，也让你这个第一读者满意。”
冯家幼被他笃定的样子逗笑了，脸上泛起一层薄薄的红晕，嗔道：“谁要当你的第一读者……那你快写，我不打扰你了。”
她抽回手，细心地将那杯茶往他手边又推了推，“渴了就喝，中午想吃什么？我和妈给你做！”
“简单点就行，媳妇儿你做的都好吃！”程学民笑道。
冯家幼点点头，不再多言，轻手轻脚地退出了书房，还顺手带上了房门，将一室的安静留给程学民。
她没有立刻去前院，而是先走到院子里，对正在晾晒衣服的她妈轻声说道：
“妈，学民已经在书房开始写了。他说心里有数，让您别着急，保证在去法国前把稿子给您！”
冯母正在抖开一件衣服，闻言动作一顿，脸上立刻绽开欣喜的笑容，连连点头：“好，好！这孩子，做事就是利索！有他这句话，妈这心就放下一大半了！”
她望着书房那扇紧闭的窗户，眼神里充满了期待，也搀杂着一丝好奇。
这个女婿的笔杆子她是知道的，锋利、敏锐，总能切中时代的脉搏。
去年那篇《乔厂长上任记》引发的反响，至今仍在回荡。
不知道这次，他又会写出怎样振聋发聩的文字来？能不能真的帮她这把新官上任的火，烧得又旺又红？
书房内，重新归于寂静。
只有窗外偶尔传来几声鸟鸣，和孩子隐约的嬉笑声。
程学民没有立刻动笔！
他端起那杯温热的茉莉花茶，呷了一口，清雅的香气在舌尖化开。
他的思绪，却飞向了不久前在部里与吴老的那次谈话。
那是在他从香江凯旋归来，向吴老做完例行汇报之后。吴老没有让他立刻离开，而是示意他再坐一会儿。
老人端起茶杯，吹了吹浮叶，目光深远，语气带着感慨和期待的说道：
“学民啊，去年你那篇《乔厂长上任记》写得好，写得及时！给很多在改开路上摸索的同志，指明了方向，鼓了劲。”
“现在，改开的步子越迈越大，取得的成绩有目共睹，但遇到的问题和阻力，也比预想的要多，要复杂。
有些同志心里产生了迷茫，看不清前面的路到底该怎么走；也有些旧观念、旧框框，还在束缚着手脚。”
吴老看向程学民，眼神锐利而充满寄托：“你这个文化战线的先锋，眼光独到，笔头子也硬。”
“不能光顾着拍电影赚外汇，也要拿起笔来，继续为改开鼓与呼！要写出能体现改开核心精神的东西，写出那种敢于第一个吃螃蟹，敢于在春寒料峭时就下水探路的勇气和智慧！”
“要让大家看到，改开不是空话，是实实在在的生机，是哪怕只有一线希望也要奋力抓住的拼搏！你能不能……再写一篇这样的文章？”
当时，程学民就感到肩头一沉。
吴老这番话，既是鼓励，也是任务。
他当即表态：“请吴老放心，我一定努力，争取早日拿出一篇能让您和同志们满意的文章。”
这些天，无论是在香江应对诱惑与博弈，还是在上海与鬼子野娘们针锋相对，甚至在飞机上短暂的休憩时刻，吴老的嘱托，像一枚种子，一直埋在他心底，悄悄生根，发芽。
他在观察，在思考，在寻找那个最能浓缩这个奔腾时代精气神的切片。
直到这次回到燕京，听闻丈母娘冯母接任《十月》主编，面临自负盈亏压力的消息；
直到他坐在这个熟悉的书桌前，阳光洒在稿纸上……
几个看似不相干的线索，忽然在他脑海中碰撞、勾连，迸发出灵感的火花。
自负盈亏的