阿成咽了口唾沫，硬着头皮拿起报纸：
“刘师傅…是关于程学民那部《少林寺》的…海外版权…说是卖了两千八百万…美金…”
刘家良一把抓过报纸，动作快得带倒了一瓶发胶。
玻璃瓶滚落在地，发出清脆的碎裂声，刺鼻的香气弥漫开来。
化妆师吓得低呼一声，后退半步。
刘家良浑若未觉，他浑浊但锐利的眼睛，像被磁石吸住，死死盯着那短短几百字的报道。
每个铅印的字，都像一把重锤，狠狠敲击在他的视网膜上。
“两千八百万…美金？”
他重复了一遍，声音像是从喉咙深处挤出来，带着一种荒谬的失真感。
布满老人斑的手指用力捏着报纸边缘，纸张发出不堪重负的呻吟。
化妆间的空气瞬间凝固。
阿成大气不敢出，化妆师僵在原地，看着刘家良的脸色以肉眼可见的速度，从疲惫转为涨红，又迅速褪成一种失血的灰白。
他额角太阳穴附近的血管突突直跳，呼吸变得粗重。
“不可能……这绝对不可能！”他猛地摇头，声音陡然拔高，带着被严重冒犯的愤怒，“吹牛都不打草稿！哪有这么多！当那些洋人是傻子吗？！”
他挥舞着报纸，报纸在他手中哗啦作响：
“我的《武馆》！投资四百万港币！目标票房破两千万！已经是大胆设想！他一个北佬拍的功夫片，没上映就卖两千八百万？还是美金？！疯了吧！”
狂怒之后，是短暂的死寂。
刘家良猛地停下动作，身体晃了一下，另一只手撑住化妆台才稳住身形。
他低下头，目光再次扫过那行数字。
白纸黑字，还有报道中提及的美国布莱恩、日本大和影业等具体名号，像冰冷的针，刺破了他最后一丝侥幸。
一股深彻骨髓的凉意，顺着脊椎爬上来。
他太清楚这个数字意味着什么。
这意味着程学民一部电影的海外收入，远超他刘家良从业几十年所有电影票房的总和！
甚至可能超过邵氏兄弟公司一整年的盈利！
一种前所未有的无力感和荒谬感，像潮水般将他淹没。
他想起自己为《武馆》争取排片，与邵氏、与嘉禾、与金公主，与金马局周旋，殚精竭虑。
可人家内地仔，根本不跟你玩香江这弹丸之地的游戏，直接一步跨到了全球棋盘上。
“为什么……为什么会这样……”刘家良喃喃自语，撑在化妆台上的手臂微微发抖。
一直挺得笔直的腰背，似乎也佝偻了几分。
他一生信奉硬桥硬马的真功夫，坚信酒香不怕巷子深，可现实却给了他如此沉重的一击。
“刘师傅……您……您没事吧？”阿成小心翼翼地开口。
刘家良没有回答。
他缓缓直起身，走到窗边，猛地推开窗户。
潮湿闷热的空气涌进来，带着片场远处道具组敲打木头的噪音。
他望着窗外熟悉的片场景象，那些搭设的街景，吊着的威亚，忙碌的龙虎武师。
这一切他奋斗了一辈子的地方，此刻却显得如此局促和过时。
“出去！”他背对着两人，声音低沉而疲惫，“都出去，让我一个人静一静。”
阿成和化妆师如蒙大赦，慌忙离开。
门被轻轻带上。
刘家良独自站在窗前，阳光照在他花白的头发和布满皱纹的脸上。
他拿起那把陪伴他多年的紫砂小茶壶，壶身还带着体温，但他的手却冰凉。
他慢慢摩挲着光滑的壶壁，眼神空洞地望着远方林立的高楼。
那里是金融中心，是资本流动的地方，是他从未真正理解，此刻却感到其巨大压迫力的领域。
“两千八百万……美金……”他再次低声念出这个数字，像在咀嚼一枚苦果。
这不仅仅是钱的差距，更是时代鸿沟的残酷印证。
与此同时，金马电影局主任办公室冷气开得很足，但江丰琪却觉得心头有一股邪火在烧。
她面前摊开着那份报纸，保养得宜的手指，紧紧攥着一支万宝龙钢笔，指节因为用力而发白。
秘书站在办公桌前，低着头，连呼吸都放轻了。
“消息……核实了？”江丰琪的声音出奇的平静，但这平静之下是即将爆发的火山。
“核实了……主任！”秘书声音发紧，“通过几个渠道交叉确认了，合同是昨天深夜在半岛酒店签的。两千八百万美金保底分账，这个数字……基本属实。”
“砰！”
江丰琪终于忍不住，将手中的钢笔狠狠拍在红木办公桌上。
墨水从笔尖溅出，在昂贵的文件上染开一团污渍。
“废物！都是一群废物！”她猛地站起身，胸口气