万军沸腾，有人当场以刀划地，刻下“某某庇民”字样；有人以箭为笔，在雪地上写“某某垦田”；更有妇人抱婴，以炭条在木牌写“某某救孤”……雪地上，刹那间冒出千百“神名”，像一场倒着下的雪，从地升天。
仪式最高潮，是“天庭加班”——一场融合了神话、现实与幽默的“人神对话”。
刘秀命人于台侧立一杆巨幡，幡上画“紫微宫”，宫门紧闭，门旁写一行小字：“天庭人事处，急缺名额”。幡下，摆一案，案置笔墨、空白“神诏”、朱砂大印。刘秀亲持香火，对天三揖，朗声道：
“臣刘秀，代河北三十万户，启奏陛下：旧神位已满，新神急需补缺，请天庭加班，速批神号！”
说罢，他提笔在“神诏”上写第一行：
“敕封无名百姓三千，为‘庇民神’，急急如律令！”
写罢，以朱砂大印重重盖下，随手把“神诏”抛向空中。巨幡后，早藏有十余名鼓手，同时擂鼓，“咚咚咚”如雷霆；幡顶，一条事先备好的“神龙”布偶，借滑轮自天而降，龙口衔一牌，牌写：
“准奏！加班批神，即日生效！”
万军先是一愣，继而爆出哄天大笑，笑声里，又带泪。有人跪地大喊：“爹娘，你们无名也封神了！”有人对着幡顶挥手：“神龙，给我娘带个口信，她在天上也有神位啦！”
笑声中，刘秀再拜，再写：
“敕封麦饭都全军，为‘麦香神’，专司护禾稼、止刀兵！”
“敕封屯田老卒，为‘垦田神’，专司开荒、积粟！”
“敕封所有孤儿，为‘明日神’，专司长大、成家、生麦！”
一道道“神诏”抛上天，一条条“神龙”俯冲而下，幡顶“紫微宫”门，被鼓风机吹得“哗啦啦”开合，仿佛真有天庭官员，正满头大汗，盖章批条，加班加得“火气”上升，连幡顶都冒起了白烟——那是干冰与热水混合的人工云，被阳光一照，竟现七彩虹霓，横跨点将台，像给大地钉了一条彩色腰带。
彩虹下，最后一面巨旗冉冉升起——旗以金线织成，底为麦浪纹，中绣“民心”二字，字以褐墨所染，阳光下泛着温润光泽。旗杆顶端，却别出心裁地绑着那盏早已油尽的桐油灯托——裂痕犹在，铜丝缠绕，像一条愈合的伤，也像一盏永不熄灭的灯。
旗升到顶，被北风猛地展开，“呼啦啦”一声，麦浪起伏，“民心”二字仿佛活了，在金光里翻腾。三十万人，同时单膝跪地，刀背敲击胸甲，发出整齐划一的“当——当——当”，像大地的心跳，也像天庭的盖章。
旗帜定格，彩虹未散。刘秀独自登台顶，手抚灯托，轻声道：
“灯油尽，民心亮；铁券冷，彩虹暖。——封神至此，不是结束，是开始。”
他抬头，彩虹尽头，似有雁群南来，排成“人”字，像给这新封的三十万神，写下第一个注脚：
人——即神。
风掠过，灯托在他掌心微微震颤，仿佛回应：知道了，我会一直亮。
元氏县郡府后堂，晨雾未散，窗棂透进的光像被谁调成了“朦胧滤镜”。薛桂拎着一包比牛腿还粗的“红糖”，“咚”地墩在书案上，糖霜四溅，像小型沙尘暴，直接给案头那盆兰花敷了层“面膜”。
“主公——您看看！”她解开包袱，指着里面褐得发亮的糖块，痛心疾首，“您当初说熬出来要白得像细盐，可您瞧瞧，这色儿像不像半夜的恭桶水？”
屏风后传来邓晨灵魂分身的AI清音：“是褐红色吗？”
薛桂低头一看，确实褐得发亮，便点头：“对，褐得能当漆刷大门，还能顺便刷个‘邓’字商标。”
AI沉默0.3秒，内部疯狂弹窗：
【检测到“褐”色阶超标，是否重新定义“白”？】
逻辑核心选择——躺平：反正我也看不见，先糊弄过去。
于是，它一本正经地回：“褐说明火候过了，也算成功，起码甜。”
薛桂瞪眼：“成功？再褐一点，我都能拿它给城墙补漆了！”
她忽然想起关键——分身只能听、说，看不到！于是放心大胆地开始“直播带货”式描述：
“主公您要是能看见就好了！这糖在阳光下泛着宝石红，像玛瑙，像晚霞，像您上次画的那匹枣红马屁股上的光泽！”
AI顺势下坡，声音温润如玉：“嗯，红得好，红得妙，红得呱呱叫！下次熬糖，火候减半刻，先出褐，再出白，最后出细盐。”
薛桂一边记录，一边在心里给分身贴标签：
绝顶聪明、耳聪口慧，就是眼瞎，好糊弄。
为了验证“补漆”效果，她真拿糖块在案角刷了一下，木色立刻被染成深褐，还自带“镜面高光”。她哭笑不得：
“主公，您说这糖要是拿去卖，是不是得改名叫‘邓氏木器补漆膏’？甜不甜另说，起