“他人呢？”顾陌又问。

    “……去打牌了。”顾母小声说，声音里带着掩饰不住的恐惧，“输了钱，回来发脾气……”

    她顿了顿，抬起头，用那只还能睁开的眼睛看着顾陌，眼神里有担忧，有心疼，还有深深的愧疚：“你不该回来的……你在外面好好的，回来干啥啊……”

    “我不回来，你就要被他打死了？”顾陌打断她。

    顾母愣住了。

    这句话太直接，直接得让她不知道如何回应。

    这么多年，她早就习惯了逆来顺受，习惯了把挨打当成命，把痛苦当成该受的罪。

    从来没有人问过她：你不反抗吗？你不逃走吗？

    她也曾经想过反抗，想过逃走。

    很多年前，她还年轻的时候，抱着刚出生的大女儿，站在村口那条土路上，看着远处连绵的群山。山的那边是什么？她不知道。

    她只知道，如果翻过这些山，或许就能到一个没有顾大强的地方。

    但她最终没有走。

    因为她是个女人，是个生了女儿的女人，是个除了种地什么都不会的女人。

    她能去哪儿？谁会收留她？

    于是她留了下来，一年又一年，在拳打脚踢中熬白了头发，熬花了眼睛，熬干了希望。

    “小陌……”顾母伸出手，颤抖着去摸顾陌的脸，“你在城里……没受欺负吧？老板对你好吗？工友们对你好吗？”

    她的手很粗糙，掌心布满老茧，手指关节因为常年劳作而变形。

    但触碰在顾陌脸上时，却轻得像是怕碰碎什么珍贵的东西。

    “我很好。”顾陌握住她的手，“老板对我很好，还给我发了工资。”

    顾母却不相信，或者说，她不敢信。

    眼泪从她青紫的眼眶里流下来，混着脸上的血迹，在沟壑纵横的脸上冲出两道浅浅的痕迹：“是妈没用，是妈拖累了你……”