等开拍时，白露被工作人员系上威亚，缓缓升到假山上。往下看时，总能看到姜柏宸站在摄像机旁，目光紧紧跟着她的身影，像怕她随时会消失一样。有一场戏需要她假装被魔尊的法术击中，从高处直直跳下，姜柏宸在下面张开双臂，虽然知道有威亚保护，却还是忍不住绷紧了神经，指节都泛了白。当白露稳稳落在气垫上时，他第一时间冲过去，无视周围工作人员的目光，接过她递来的手，轻轻揉着她手腕上被威亚带勒出的红印：“是不是勒得疼？我等会儿再跟道具组说，把里面的海绵垫再加厚点。”
白露摇摇头，靠在他怀里喘了口气，额头上的碎发都被汗浸湿了：“不疼，就是有点晕，刚才往下跳的时候，风刮得我眼睛都睁不开。” 她抬头，趁着大家收拾道具的间隙，在他下巴上轻轻啄了一下，又像受惊的小兔子似的快速退开，脸颊泛红：“赶紧准备你那场戏吧，别被导演看到了，等会儿又要调侃咱们。”
午后的阳光变得炽热，晒得片场的地面都发烫，工作人员在休息区搭起了遮阳棚，还搬来了大风扇。姜柏宸坐在折叠椅上，手里拿着《长安雪》的剧本，书页上已经用不同颜色的笔做了标注 —— 红色是语气重点，蓝色是情绪转折，黑色是需要查史料的细节。白露坐在他旁边，手里拿着一把蒲扇，轻轻帮他扇着风，扇叶转动的声音混着远处的蝉鸣，格外惬意。
“沈知远这段独白，你再试试放慢语速，” 白露指着剧本上 “长安的雪落了又化，可这些典籍不能丢，它们是祖宗留下的根” 这句话，指尖在字上轻轻点了点，“这里要带着点对长安的怀念，还有护书的坚定，就像你上次演墨渊说‘我会用性命守护云境众生’那样，但又要更柔和一点 —— 墨渊是战神，语气里有霸气，可沈知远是文人，得藏着点书卷气，哪怕着急，也不会大吼大叫。”
姜柏宸顺着她的思路念了一遍，语气里少了几分凌厉，多了几分细腻的怅然。他放下剧本，伸手握住她扇扇子的手，把扇子轻轻按在腿上：“累不累？别扇了，风扇吹着就够了，你手都酸了。” 说着，他把她的手贴在自己的脸颊上，冰凉的触感让他舒服地眯起了眼：“你看，我这不是挺凉快的吗？再扇下去，我都要感冒了。”
白露被他逗笑，靠在他肩膀上，一起翻看剧本上的批注。看到姜柏宸在 “沈知远抱着典籍躲进山洞” 那段画了个问号，她好奇地问：“这里怎么了？” 姜柏宸指着句子说：“我在想，沈知远那时候又冷又饿，抱着典籍的动作应该是怎样的？是把书护在怀里，还是紧紧攥着书角？我查了资料，那时候的典籍都是线装的，很容易散页，所以他肯定会特别小心。” 白露点点头，从包里掏出自己的笔记本，写下 “沈知远护书动作：双手抱书，指尖扣住书脊，贴近胸口”，还画了个小小的示意图：“这样你排练的时候，就能照着这个动作练了。”
傍晚收工后，两人没有立刻回房车，而是沿着片场旁边的小路散步。小路两旁种着高大的白杨树，叶子在夕阳下泛着金黄，风一吹就沙沙作响。夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起像一幅温暖的画。姜柏宸牵着白露的手，指尖轻轻摩挲着她掌心的薄茧 —— 那是她常年练打戏、握剑磨出来的，他总说这是 “灵汐的勋章”。
“等《云境仙途》拍完，咱们去话剧中心旁边租个房子吧，” 他忽然说，语气里满是期待，“我看了地图，那边有个老小区，离话剧中心就五分钟路程，楼下还有个菜市场，早上能去买新鲜的菜。这样我排练完，就能立刻回家陪你吃饭，不用来回跑，也不用让你总等我到半夜。”
白露眼睛一亮，像发现了新大陆似的：“好啊！我还能在房子里给你准备夜宵，比如你爱吃的番茄牛腩，我查了食谱，用砂锅慢炖两个小时，肉会特别嫩；还有红枣桂圆粥，你排练费嗓子，喝这个能补气血。对了，咱们还要买个大书架，把《长安雪》的剧本、你查的抗战史料，还有我帮你整理的角色分析笔记都放进去，这样你想翻的时候，随手就能拿到，不用再到处找。”
两人越聊越起劲，从房子的装修风格聊到要买什么样的窗帘，从早上谁先起床煮咖啡聊到晚上谁洗碗，不知不觉就走到了房车门口。姜柏宸打开车门，先让白露进去，然后从身后拿出一个巴掌大的小盒子，盒子上还系着粉色的丝带：“今天道具组做了一批‘灵汐花’的发簪，说是给女演员做造型用的，我跟他们要了一支，觉得这个最适合你。” 他小心翼翼地把发簪拿出来，发簪的簪头是银制的灵汐花，花瓣上还镶嵌着小小的水钻，在灯光下闪着光。他让白露转过身，轻轻把发簪插进她的头发里，退后一步，双手叉腰打量着：“我们家灵汐，戴什么都好看，比戏里的造型还美。”
白露对着房车镜子照了照，发簪斜斜插在耳后，刚好露出一小片花瓣，她转身抱住他的腰，脸贴在他的胸口：“那你以后演沈知远的时候，我也给你准备个小礼物。我托朋友找了一块紫檀木，想让木匠师傅做一支钢笔